Santa leresa y su época

A. Cortes, B. Bennassar, T. Egido y V. G. de la Concha

175 ptas

8 4130427644309




Santa Teresa de Jesus

Indice

SANTA TERESA Y SU EPOCA

La Castilla de santa Teresa

Por Antonio Luis Cortés Pena ................ 4
Historiador

Los espanoles y la religion en el siglo XVI

Por Bartolomé Bennassar ..........co.oveun.. 10

Universidad de Toulouse, Francia

Santa Teresa y su obra reformadora
Por Teéfanes Egido ..........covvviivininnnn. 17
Universidad de Valladolid

Un nuevo estilo literario
Por Victor GarciadelaConcha ............... 25
Universidad de Salamanca

Bibliografia ... ... ... ... .......... ... ... 33




[.a Castilla de santa leresa

Antonio Luis Cortés Pena
Historiador

UNQUE ninguna vida humana puede ser mi-
nimamente comprendida sin encuadrar en
su época, es cierto que no todas las personas
se encuentran unidas del mismo modo al medio
espacial y temporal en el que les toca vivir. En
el caso de Teresa de Jesus, en contra de lo que
su misticismo podria falsamente dar a entender,
nos hallamos ante un personaje histérico intima-
mente enlazado con su tiempo. No nos referi-
mos so6lo a gue su religiosidad en gran parte se
expligue por las circunstancias que rodearon su
andadura en este mundo; sino, ademas, a que
fue constante su preocupacion por los hechos y
momentos coyunturales de los que fue coeta-
nea. Desde acontecimientos de gran enverga-
dura, como la anexion filipina de Portugal o las
guerras de religién francesas, hasta problemas
mas cotidianos, como la presencia de la temi-
ble inflacién con incidencia tan negativa para la
economia de sus conventos, son un ejemplo de
la muy diversa tematica mundana presente en
sus escritos y, en mas de una ocasion, con sen-
cilla pero, a la vez, profunda agudeza critica. De
ahi que uno de sus estudiosos haya escrito que
la santa de Avila estuvo plenamente integrada
en su sociedad (o enemistada con ella) (1).

Una época de transicion

Teresa de Cepeda y Ahumada vivid en pleno
siglo xvi, entre 1515 y 1582, practicamente du-
rante los reinados de los dos primeros monar-
cas espanoles de la Casa de Austria. Fueron
unos anos en los que llegé a su punto culminan-
te el poderio europeo y mundial de la monarquia
espanola, lo que no significéd una evolucion po-
Iitica lineal en el sistema de concebir el soporte
ideolégico del poder. Si el reinado de Carlos |
SUPUSO UNa ruptura en no pocos aspectos con
el de los Reyes Catdlicos, también fueron paten-
tes las grandes diferencias que se establecie-
ron entre la Espana de Felipe Il y la de su pa-
dre. El talante abierto, erasmista, sobre todo en
una primera etapa, que imprimié a su tarea de
gobierno el emperador, se hallaba bien distante
de la intransigencia y cerrazén que, de forma es-
pecial desde 1560, caracterizaron los ejes prin-
cipales sobre los que se sustento la politica de
su hijo.

El resultado fue que la Espana encontrada en
1517 por el joven Carlos, cuando desembarco
en el litoral cantabrico para hacerse cargo de la
herencia materna, era, en aspectos fundamen-
tales, muy diferente a la que presencié la muer-
te de santa Teresa. La época que medio entre
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ambos hechos tuvo como rasgo principal el de
ser un periodo de transicién en el que se produ-
jeron numerosos cambios, tanto en los aspec-
tos materiales como en los espirituales.

En la gestacion de estos cambios intervino,
sin duda, el distinto caracter de los dos reyes
que dirigieron la marcha de la monarquia duran-
te tan dilatado espacio de tiempo, pero también
incidieron en los mismos una serie de factores,
surgidos tanto en la Peninsula como en otras zo-
nas de Europa, que marcaron la vida y la obra
de Carlos y Felipe. Basta relacionar la corta se-
rie de acontecimientos, ocurridos en estos anos,
para comprender que la quiebra histérica era en
la préactica inevitable: nacimiento y expansion
de la reforma protestante, comunidades y ger-
manias, conquistas de México y de Perd, funda-
cion de la Compania de Jesus, Concilio de Tren-
to, rebelion de los moriscos, sublevacién vy
guerra de los Paises Bajos, unién con Portugal...

Muchas fueron, por tanto, las cosas que se
transformaron entre 1515 y 1582 y la experien-
cia vital de Teresa de Cepeda estuvo influida
por una parte considerable de las mismas, las
cuales, como a otros territorios de la monarquia,
afectaron intensamente a Castilla, a cuya tierra
y a sus hombres de modo tan fuerte se sentia
unida.

Ese sentimiento respondia a una evidente 6-
gica, pues, no en vano, la santa habfa nacido
en un tipico nucleo familiar de la Castilla de su
tiempo. Era una familia numerosa —doce her-
manos—; de ascendencia mezclada, en parte
conversa, de mercaderes que se van introdu-
ciendo en la hidalguia, sin importarle para ello
llegar a la compra de testigos falsos para con-
seguirlo. Su declive economico obligara a seis
de sus hermanos a emigrar a las Indias, de don-
de uno de ellos, Lorenzo, volvera con los sufi-
cientes caudales para darle prestigio a la fami-
lia. Este prestigio lo buscara de una manera muy
caracteristica entre las clases medias urbanas,
la inversion —14.000 ducados— en tierras
agricolas, hecho que produjo gran satisfaccion
en santa Teresa. Analizando todos estos rasgos
nos aparece un claro panorama de la Castilla de
transicion en la que vivié.

Comienza el declive castellano

Durante su época aun era manifiesto el pre-
dominio politico y econémico de Castilla sobre
los restantes reinos peninsulares. No obstante,
éste hasta entonces indiscutido predominio co-
menzd a verse amenazado Yy al final de su vida
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los sintomas de la inmediata decadencia caste-
llana podian percibirse de forma clara. El eje
econdmico, arrastrado por la voragine america-
na, habia basculado hacia el sur. Cierto que a
lo largo de gran parte del siglo xvi todavia fue in-
tensa la actividad comercial castellana con la
importancia de Burgos, Medina del Campo y To-
ledo, pero su empuje iba descendiendo paula-
tina e inexorablemente; incluso la fijacion de la
Corte en Madrid (1561) solo resultd un parcial
paliativo a la crisis anunciada. Algo semejante
sucedio en cuanto a la demografia; conocié du-
rante muchas décadas del siglo xvi una eviden-
te expansion, ayudada por una fuerte natalidad,
para sufrir un frenazo hacia 1580 debido a la
aparicion de graves epidemias y, en general, a
la adversa coyuntura economica de esos anos.

Dentro de este panorama de cambio que es-
tamos contemplando, habia un aspecto de la
Castilla tradicional aun arraigado y que mas tar-
de desapareceria. Nos referimos a que Castilla
era todavia una regién urbana, en la que las ciu-
dades tenian una trascendencia basica en la di-
reccion de su estructura socioeconomica,; la ru-
ralizacion llegara después. Todo ello tuvo impor-
tancia en la trayectoria de santa Teresa, quien,
nacida en un medio familiar totalmente ciudada-
no, buscd el apoyo para su obra reformadora en
la poblacién de los nucleos urbanos: burgueses
y aristocratas. Entre ambos ella preferia a los pri-
meros, de los que procedia y a los que com-
prendia mejor; mientras que su opinion de los
segundos, debido a distintas experiencias, no
fue demasiado satisfactoria.

La sociedad castellana del siglo xvi, dividida
como las del resto del Occidente cristiano en los
tres tradicionales estamentos —nobleza, cleroy
estado llano—, presentaba, sin embargo, un as-
pecto claramente diferenciador con ellas por la
presencia en su seno del problema converso.
Peculiaridad tan exética para las demas tierras
europeas, pero tan crucial para el pasado espa-
nol, y que tanto afectd a la santa, requiere una
pequena atencion.

El término converso se aplicaba generalmen-
te a toda persona convertida al catolicismo pro-
cedente del judaismo, asi como a sus descen-
dientes. Los problemas que se crearon a la po-
blacion de este origen fueron diversos y vividos
con diferente intensidad a lo largo de la época
moderna espanola. Fue precisamente en el si-
glo xvi cuando sufrieron una mayor evolucion y
cuando se manifestaron de modo mas hiriente.

En un primer momento la actuacion del Tribu-
nal de la Inquisicion, creado para acabar con el
problema de aquellos converjos que judaiza-
ban, se empled con gran dureza hasta el punto
de que una parte importante de la condenas a
muerte promulgadas durante todos los anos de
su existencia fueron realizadas entonces
—aproximadamente unos dos tercios de las
mismas—. Sin embargo, en esos momentos, la
mayoria de los conversos no ocultaban su linaje
g, incluso, hablaban de su ascendencia hebrai-

ca con toda naturalidad, sin complejo alguno y
hasta con orgullo (2). El antihebraismo adn no
era mas que un fenomeno de las clases popu-
lares, sin que se hubiese contaminado a los gru-
pos dominantes, por lo que aun resultaba mini-
ma la incidencia de los estatutos de limpieza de
sangre (exigencia de pruebas sobre no tener as-
cendencia conversa para pertenecer a ciertos
organismos o instituciones), ni tampoco tuviese
grave trascendencia el hecho de ser de origen
converso para la honra familiar, aspecto enton-
ces tan primordial en la consideracién social.

Los conversos, perseguidos

A lo largo del reinado de Carlos | se produjo
en este sentido una transformacion en profundi-
dad: se extendio¢ el antihebraismo, lo gue deter-
mino la multiplicacion de los estatutos de limpie-
za. Como ha escrito Dominguez Ortiz, el proble-
ma estaba cambiando de caracter, a la realidad
conversa sucedia el tabu converso, con fuerte
connotacion racial (3). La verdad es que la ac-
titud indecisa ante el problema mostrada por el
emperador, hizo que la situacion para la pobla-
cion conversa fuese aun hasta cierto punto
aceptable. Fue la postura claramente contraria
adoptada por Felipe Il, la que definitivamente
radicalizd la situacién, hizo incantenible la cre-
ciente marea anticonversa y dio a la sociedad
castellana un tinte de régimen de castas (4).

Como escribio Ameérico Castro, uno de los pri-
meros que alertaron sobre este tema, en esta
peculiar estructura social el converso padecia
terriblemente el verse puesto en situacion de in-
ferioridad... y al mismo tiempo se sintié estimu-
lado a arremeter, en la forma que le fuera posi-
ble, contra la sociedad en torno a él (5). Este he-
cho tuvo una enorme trascendencia, dado que
los conversos fueron los creadores de una cuar-
ta parte de la produccion literaria y cientifica
surgida en los territorios espafoles, a pesar de
significar solo una vigésima parte de su pobla-
cion.

También fue sustancial su influencia en la es-
piritualidad y en la vida religiosa de nuestro si-
glo xvi. Tres nombres de figuras descollantes ra-
tifican por si solas esta afirmacién: la misma Te-
resa de JesuUs, Juan de Avila y Fray Luis de
Leon. Parece fuera de toda duda que su origen
converso es uno de los rasgos que mas afecta-
ron a sus vidas y a sus obras, cuya incidencia
en la espiritualidad de la época es reconocida
de forma unénime.

Si hemos aludido al cambio operado en dife-
rentes planos de la realidad castellana durante
la centuria del gquinientos, encontramos igual-
mente una evidente evoluciéon en cuanto a la
vida religiosa. De mecdo esguematico pueden
distinguirse dos etapas bien diferenciadas, se-
paradas por un acontecimiento trascenden-
tal para la iglesia catdlica, el Concilio de Tren-
to.
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La primera muestra como nota mas sobresa-
liente el interés presente en muchas mentes por
los problemas religiosos. Esto dio lugar a una
constante preocupacion por la moralizacion del
clero y, lo que era de mayor importancia, a la
existencia de una corriente espiritualista, defen-
sora de una religiosidad interna, profunda, ale-
jada de ritos y ceremonias; la difusién en Espa-
na de los escritos de Erasmo, junto a la popula-
ridad de la literatura mistica y ascética, ahora
en su punto culminante, respondia a esta acti-
tud religiosa. La misma llevé a grupos reduci-
dos a buscar su salvacién por nuevos caminos,
pronto observados con suspicacia por la jerar-
quia eclesiastica, temerosa de posibles desvia-
ciones heréticas. Asi, al lado de la persecucion
de alumbrados y erasmistas, se sospecho de
cualquier manifestaciéon de religiosidad que se
saliese de las vias tradicionales, lo que condujo
a sospechar de los jesuitas —la Compania se
fundé en 1540— vy a la prohibicién de la lectura
de |la Biblia en lengua vulgar.

Consecuencias del Concilio de Trento

La segunda etapa, iniciada en la década de
los sesenta, estuvo hondamente marcada por la
reaccién de Trento, que con tanta intensidad iba
a afectar a la marcha de la Iglesia catdlica du-
rante cuatro siglos. El resultado en Castilla fue
la aparicién de un catolicismo militante, orto-
doxamente depurado y disciplinado bajo la je-
rarquia. Si suimplantacion tuvo manifestaciones
positivas en variados aspectos —ensenanza,
misiones, beneficencia, arte...— rompi6, sin em-
bargo, con la espontaneidad y el impetu de la
vida religiosa, lo que, ahogando una posible
continuidad con la espiritualidad anterior, termi-
narfa por esterilizar no pocas practicas religio-
sas y por degenerar la literatura teolégica que
hasta entonces habia brillado a gran altura.

Ahora bien, estos problemas no afectaban di-
rectamente por igual a toda la poblacién, pues,
mientras /as clases alta y media tenian una cul-
tura religiosa muy amplia, patentizada en conti-
nuas citas y alusiones, la plebe urbana se con-
tentaria con saber su catecismo, y en ciertos
distritos rurales, pobres y aislados, faltaria aun
esta minima instruccion, consecuencia logica
de la desigual reparticién del clero (6). No obs-
tante, el nuevo talante tridentino iba a influir en
numerosas facetas fuera de la vida cotidiana,
muchas de las cuales estaban en principio fue-
ra de la esfera estrictamente religiosa, y fue uno
de los factores del aislamiento hispano con res-
pecto a la Europa occidental y del posterior an-
quilosamiento cultural.

La Inquisicion, debido sobre todo a su larga
y trasnochada presencia en nuestra historia has-
ta principios del siglo xix, se convirtio en la ins-
titucién que veld por una rigida ortodoxia y, por
tanto, cerrd numerosas puertas a la cultura y a
la ciencia hispanicas. Como no podia ser me-
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nos, el tribunal inguisitorial también conocié el
cambio presente en todos los niveles de la es-
tructura vital espanola. Aungue su fisonomia
nunca fue agradable, su nefasto control sobre
la poblacién no hizo mas que aumentar a lo lar-
go del siglo; extendi6 su intransigencia y su vi-
gilancia desde la fe a las costumbres, encorse-
tando a la sociedad espanola en unas rigidas
normas de conducta, castradoras de una apro-
piada evolucion intelectual.

Dos figuras pueden simbolizar esa transfor-
macion: el inquisidor general Alonso Manrique,
entusiasta de Erasmo, en buena armonia con la
abierta mentalidad del joven Carlos |I; mas tar-
diamente, el también inquisidor general, Fernan-
do Valdés, receloso y perseguidor de todos los
escritos misticos y cuya actuacién estuvo en la
linea de tibetizacion politica emprendida por Fe-
lipe Il. Santa Teresa, injertada en su tiempo, pa-
decid estos aires de recelo e inmovilismo que
tan fuertemente asolaron la Castilla que vivié.

NOTAS

(1) Egido, T., Ambiente histérico. En |a obra colec-
tiva Introduccién a la lectura de Santa Teresa, Madrid,
1978, pég. 43.

(2) Dominguez Ortiz, A., Los judeoconversos en la
vida espanola del Renacimiento, en Actas de las Jor-
nadas de Estudios Sefardies, Caceres, 1980, pag. 190.

(3) Ibidem, pag. 191.

(4) Gutiérrez Nieto, J. |., La estructura castizo-es-
tamental de la sociedad castellana del siglo xvi, en His-
pania, XXXII (1973), pags. 519-563.

(5) Castro, A., Teresa la Santa y otros ensayos, Ma-
drid, 1982, pag. 18.

(6) Dominguez Ortiz, A., Desde Carlos V a la Paz de
los Pirineos, 1517-1660, Barcelona, 1973,
pags. 217-218.
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Los espanoles
y la religion en el siglo XVI

Bartolomé Bennassar
Universidad de Toulouse

UNQUE parezca paradoja, Santa Teresa no

fue una excepcioén entre los espanoles de
la segunda mitad del siglo xvi. O mejor dicho,
la excepcion reside en su canonizacion, que se
celebré en 1622, cuarenta anos después de su
muerte y simultaneamente con las de San Igna-
cio de Loyola y de San Francisco Javier.

El caracter excepcional de la canonizacion
gueda mas evidente, siendo mujer Teresa de
Ahumada. El historiador inglés Peter Burke, jo-
ven aun pero muy agudo, apunto recientemente
gue entre los treinta y un santos de la Iglesia
que vivieron entre 1500 y 1700 y que fueron
canonizados después de 1563, afio de clausura
del concilio tridentino (algunos se canonizaron
mucho mas tarde, en el xvii, asi Juan de la
Cruz), no hubo mas de cinco mujeres.

El modelo de santidad

Pero entre estos treinta y uno hay once espa-
noles y catorce italianos, como si la santidad
fuera entonces exclusiva mediterranea, o casi. Y
la mayoria de esos espanoles vivieron en la mis-
ma época de Teresa, fueron mas o menos sus
contemporaneos.

Teresa conocid a varios de ellos: no solamen-
te a San Juan de la Cruz (1542-1591), su colabo-
rador mas destacado en la reforma del Carmen,

Felipe Il (grabado de Hans Hefrmck)
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sino también a San Pedro de Alcantara (1499-
1562) y a San Francisco de Borja (1510-1572),
que ayudaron mucho a Teresa para vencer la
hostilidad de innumerables clérigos y religiosos.

Con ellos y con Teresa, San Ignacio de Loyola
(1491-1556) y a San Francisco Javier (1506-
1552), San Tomas de Villanueva (1488-1553),
San Toribio de Mogrovejo (1538-1606). San Juan
de Avila, San Juan Ribera, arzobispo de Valen-
cia, todos hombres del siglo xvi, dieron un sello
especial a la gereracion que alcanzo la edad
adulta después del advenimiento de Felipe I,
sea por el ejemplo de su vida, de sus acciones
y de sus obras, o por el prestigio de su nombre
y la fama cada vez mayor que les ofrecia la
historia.

No es ninguna exageracion afirmar que la Es-
pana de entonces (y también ltalia, una ltalia
que se parecia cada vez menos al pals casi
pagano del Renacimiento, con las figuras, entre
otras, de San Carlo Borromeo, San Gaetano, San
Felipe de Neri, etcetera) vivia el tiempo de los
santos: es decir, que el modelo social e indivi-
dual mas prestigioso, el modelo a imitar en la
medida de sus posibilidades por una multitud
de hombres y mujeres, era el del santo o la
santa

Por eso, pretendia decir, al empezar este
articulo, que santa Teresa no fue una excep-
cion entre los espanoles de la época: hubo
varios centenares (¢;0 millares?) de mujeres
gue intentaron seguir la ruta de la santa de
Avila, dentro y fuera de la institucion eclesiasti-
ca: las monjas de los dieciséis conventos de
carmelitas descalzas gue fundo la santa y un
sinnumero de beatas viviendo solas o0 en comu-
nidad. EI mismo fendmeno se encontraria entre
los hombres.

Dejando aparte la significacion metafisica que
pueda tener el caso, resulta que el modelo de
la santidad fue para los espanocles de estos tiem-
pos tan atractivo como lo habia sido la figura
del conquistador en la primera mitad del si-
glo xvio como lo fueron. en oftros tiempos y espa-
cios, las figuras del hombre de negocios self
made man, del campeon o de la star.

Ahora bien, merece la pena recordar que casi
todos los santos espanoles mas o menos con-
temporaneos de Santa Teresa se reclutaron en-
tre los miembros de las odrdenes religiosas vy
muy pocos dentro del clero secular. Y no sola-
mente religiosos, sino también descalzos, sean
franciscanos, trinitarios, dominicos, bernardos,
carmelitas...

Todas estas ordenes tuvieron sus descalzos.
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San Ignacio de Loyola

La descalcez es una senal. Ir descalzo no signi-
fica solamente andar sin un comodo calzado, al
desamparo de las inclemencias del tiempo. Es
progresar en los caminos de la vida con humil-
dad y sencillez, eliminar los obstaculos materia-
les que impiden la unién del alma con Dios y su
transformacion en EI.

En este sentido, los santos espanoles de
aquella época proceden de cierta forma de reli-
giosidad, que se encuentra también en Italia con
algunos matices distintos y mas tarde en Francia
(en el siglo xvi), aungue no con la fuerza y
originalidad de Espana

La busca de Dios

Indudablemente, la Espana de Felipe Il vivio
una explosion de lo divino, que abarcaba la
ciencia de Dios, la pedagogia de Dios y el inten-
to de encuentro con EI.

Asistimos a una extraordinaria difusion de la
teologia que ya empezd en los primeros anos
del Quinientos con la aparicion de muchas cate-
dras de teologia en las Universidades. Las orde-

San Juah de la Cruz (grabado de Lucas Vorsterman)

nes religiosas tienen ahora sus colegios de leo
logia, algunos de nivel elevado.

En-1570 los dominicos tienen nueve colegics
de teologia mas tres universidades especificas:
los franciscanos doce colegios. Los jesuitas si-
guen con emperno: en 1569, el colegio jesuita
de teologia de Valencia cuenta con ciento veinte
estudiantes.

En los colegios mayores donde antes habia
muchas mas becas de canones que de teologia
cambia la decoracion: el Colegio de Oviedo en
Salamanca, cuando se reforma en 1570, eslable-
ce el empate entre canonistas y tedlogos, nueve
becas para cada especialidad, y lo mismo hace,
tambien en Salamanca, el Colegio Mayor de
Cuenca: ocho y ocho.

En Alcald apunta una clara dominacion de los
tedlogos: treinta y tres becas de teologia en San
lidefonso en 1568 (ninguna de canones); doce
de teologia y tres de canones en el colegio de
Malaga; doce de teologia en San Martin, et-
cétera

Evidentemente, este salto cuantitativo respon-
de a un cambio cualitativo muy importante: es
la época en la cual Melchor Cano inventa una

SANTA TERESA Y SU EPOCA/11



San Juan de Ribera (por Mariano Benlliure, Colegio del Patriarca, Valencia) (arriba). Paso del Descendimiento
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teologia nueva, la llamada teologia positiva con
sus De locis theologicis (1562).

Cano cambié el lugar comun tematico de la
teologia (incluso la de Erasmo, Melanchton, Hut-
ter, Villavicencio) por los lugares de los argu-
mentos de la teologia, es decir, sus fuentes: la
Sagrada Escritura, los Hechos de Cristo y sus
apostoles, los Concilios, los Padres de la Iglesia,
la razon natural, la historia humana, etcétera.
Este método que une la revelacion con su con-
texto histérico y antropolégico da un nuevo im-
pulso a la teologia, que seguira por estos cami-
nos hasta el siglo xx (¥).

Pero la teologia no es la via Unica de esta
busca de Dios, ni mucho menos. O mejor dicho,
no basta. La via espanola privilegiada, gque no
excluye la teologia, pasa por la mistica; y preci-
samente, los misticos se reclutaron entre estos
descalzos de que hemos hablado antes.

Los misticos estan convencidos de gue la teo-
logia escolastica resulta fria: ensena la contro-
versia, incluso los recursos para triunfar en la
controversia, pero no permite ver a Dios. Abusa
de la razén cuando se precisan sobre todo, la
humildad y la fe.

(*) Véase la Historia de la Igiesia en Espana, 1. lll, 2° p
286 y sigs, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid. 1980
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La Piedad de Carmona (catedral nueva de Salamanca) (arriba, izquierda). Santo Tomas de Villanueva (por
Zurbaran) (arriba, derecha). Despedida de San Francisco de Borja de sus familiares (por Goya) (abajo)

Estas ideas nacieron primero entre los francis-
canos observantes, herederos de los espirituales
de ltalia y del Mediodia de Francia, y se difun-
dieron en muchos circulos. Para ellos la ciencia
podia conducir al orgullo mientras Dios pedia la
inocencia, la sencillez, el amor, la oracion, la
penitencia y la mortificacion.

Todas estas ideas estan expresadas con vigor
en el Tercer abecedario espiritual de Francisco
de Osuna, publicado en 1527, el libro que tanto
impresioné a Teresa de Ahumada.

El papel del libro

La intervencion del Tercer abecedario en el
itinerario espiritual de Santa Teresa subraya el
papel del libro en la nueva espiritualidad que se
esta forjando.

Sabemos que influydé mucho en el destino de
Ignacio de Loyola cuando, después de la herida
de Pamplona, leyé en su convalecencia la Vita
Christi del cartujano Ludolfo de Sajonia, traduci-
da al espanol por fray Ambrosio Moniesino e im-
presa en Alcala a principios de siglo.

El libro tuvo un éxito inmenso; lo encontramos
en biblictecas particulares durante todo el siglo;
personalmente, y sélo en Valladolid, encontré su




huella en inventarios de 1542, 1574, 1577, 1582,
1589. Pues, bien; otros libros de espiritualidad
conocieron también un éxito rotundo.

Citemos, entre otros, a la Escala espiritual, de
San Juan Climaco, con el comentario por Luis
de Granada, editada varias veces y muy leida;
el Carro de las Donas, meditacion sobre la vida
y la muerte del cristiano; el Agonia y Transito de
la muerte, de Alejo de Vanegas; la Subida del
monte Sién, de Fray Bernardino de Laredo; el
Memorial de la vida cristiana, de Luis de Grana-
da; el Tratado del amor de Dios, de Cristobal
de Fonseca; el Retablo de la vida de Cristo, de
Juan de Padilla, varias obras de Luis de Leon y
los propios libros de Teresa o de Pedro de
Alcantara.

Todavia no conocemos bastante las bibliote-
cas privadas, puesto que se han publicado po-
cos inventarios, pero esos pocos testifican la
frecuente presencia de estos libros, mientras
que los tratados de teologia quedan reservados
a especialistas, catedraticos de filosofia o teolo-
gia, doctores y canonigos.

Ademas, casi todos los libros de espiritualidad
se publicaron en romance, mientras que los li-
bros de teologia sélo se editaban en latin. Es
decir, que la difusion de los primeros fue muy
superior a la de los segundos.

Evidentemente resulté privilegiada en Espana
la via ascética y mistica de la relacion con Dius,
ya preparada por el contacto con la mistica
oriental (véase el comentario de Asin Palacios a
la poesia de San Juan de la Cruz) y en cierto
modo por el éxito del erasmismo que habia
orientado a muchos espanoles hacia-una religion
mas interior.

Asi se desarrolld una corriente mistica muy
nutrida, al menos en las categorias altas y me-
dias de .as ciudades; que puede haber llegado
también a capas sociales mas humildes.

Muchcs hombres y mujeres se acostumbraron
a vivir de transito, viajeros en la tierra, familiares
de parajes fronterizos ccn frecuentes incursiones
mas aia de los conceptos, mas alla del vocabu-
lario que valia de iimite y referencia a los tedlo-
gos escolasticos. A pesar de que los misticos
de mas vuelo, sea San Juan de la Cruz o Luis
de Granada, fueron también tedlogos de primera
fila.

Es cierto que dentro de esta corriente surgie-
ron figuras extranas de beatas que suscitaron
formas de devocion muy préximas a la supersti-
cién y pudieron aparecer como estafadores es-
pirituales. Asi en el xvii la madre Luisa de
Carrion, que habia subyugado al propio Feli-
pe IV.

Otras fueron calificadas de alumbradas, como
las de Llerena en 1578 (con hombres tambien)
o de ilusas, a veces locas, asi la beata de Tala-
vera Ana de Abella. Otras, aunque estuvieron
perseguidas por la Inquisicion, vieron su causa
suspensa: la beata de Piedrahita en 1511, Cata-
lina de Jesus en 1612, Jeronima de Noriega
en 1628...
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No olvidemos que la misma Teresa, y Luis de
Ledn, y Juan de la Cruz, y Bartolomé Carranza
tuvieron sus dificultades, a veces gravisimas,
con el Santo Oficio. En todo caso era un camino
peligroso, estrecho, y no bastaba imitar a Santa
Teresa para impresionar a los inquisidores. La
beata Catalina de Jesus, que se referia explicita-
mente a la madre Teresa de Jesus cuya Aufobio-
grafia habia leido, no logro persuadirlos.

La religiosidad de las masas

Es preciso recordar que la aspiracion a la
santidad o la imitacion de la figura del santo (o
de la santa) resulté un hecho minoritario, aungue
esta minoria fuera importante. Ahora bien, jcual
fue la religiosidad de la masa y como se
expreso?

Es indudable que se transformé mucho en el
curso del siglo xvi y mas senaladamente en los
ultimos veinte anos de la vida de Santa Teresa.
Las fuenties inquisitoriales resultan muy utiles pa-
ra descubrir este cambio.

A partir de 1561 los inquisidores siguieron las
instrucciones nuevas del Inquisidor general Fer-
nando de Valdés en los interrogatorios. Un joven
historiador francés, Jean-Pierre Dedieu, exploto
con ayuda de computadoras las contestaciones
a estos interrogatorios en el caso del tribunal de
Toledo, cuyo territorio era muy extenso (gran
parte de Castilla la Nueva) y donde la mayor
parte de los reos eran cristianos viejos persegui-
dos por el Santo Oficio por delitos relativamente
leves: blasfemias, proposiciones erréneas o es-
candalosas, etcetera.

Pues bien: el estudio demuestra que la practi-
ca religiosa y los conocimientos religiosos no
han cesado de progresar. Antes de 1550 no se
conseguia mas de un 35 por 100 de recitaciones
satisfactorias de las cuatro oraciones esenciales:
el Padrenuestro, el Ave Maria, el Credo y la
Salve; ya en 1575, de cuatro reos, tres recitan
correctamente estas oraciones y se registran so-
lamente un 10 por 100 de fracasos absolutos.

La variacién entre artesanos y campesinos,
que era muy a favor de los primeros, se ha
reducido bastante, lo que significa que el cono-
cimiento de la religion estd penetrando en el
campo. Hacia 1580 se puede afirmar la desapa-
ricion de la ignorancia absoluta de las formula-
ciones cristianas entre las poblaciones seden-
tarias.

Todos saben muy bien el Padrenuestro y el
Ave-maria.

También ha progresado mucho el conocimien-
to de los diez mandamientos: antes de 1580 el
porcentaje de los que los recitan bien no llega
al 40 por 100; de 1585 a 1600 este porcentaje
sube al 70 por 100. Y al final del siglo los que
se ausentan de vez en cuando de la misa domi-
nical ni siquiera alcanzan el 3 por 100. Por estas
fechas, el 50 por 100 del pueblo comulga varias
veces al ano.



Condenados por la Inquisicion

Este es el resultado del importante esfuerzo
del clero durante el concilio tridentino y sobre
todo después para cristianizar al pueblo. Por la
catequesis, por el sermén, por la confesion. Es
cierto que las ordenes religiosas despues de su
reforma tuvieron un papel importante, especial-
mente franciscanos, agustinos, dominicos y, en
las ciudades, jesuitas.

Aculturacion

Se plantea ahora el problema siguiente: la re-
citacion correcta de los rezos y la asiduidad al
culto dominical pudieron ser mera funcion de
memoria y conformidad al modelo impuesto de
arriba con cierto rigor.

No podemos ocultar que, en cierta medida,
las cosas fueron asi: hubo, segun se dice ahora,
aculturacion, cambio cultural promovido por las
élites del poder y del saber, que inculcaron a
las masas las definiciones dogméticas y la disci-
plina moral que triunfaron en el concilio tri-
dentino.

Por eso se dio guerra con perseverancia y
éxito a toda clase de costumbres o de creencias
muy arraigadas en el pueblo: la blasfemia en
circunstancias de ira, de borrachera; la creencia
de gue la relaciéon sexual con una prostituta no
era pecado porque se pagaba; la creencia de
gue el estado de casado era superior al estado
religioso; la creencia de que Maria no pudo parir
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al nifio Jesus siendo virgen, etcétera. Las fuen-
tes nos proporcionan muchisimos ejemplos de
este tipo.

Pero una aculturacion estd condenada al fra-
caso si los valores culturales que lleva estan
rehusados por la mayoria. Por eso fracasd con
los moriscos. En cambio, no resultd asi con los
cristianos viejos: como sus hermanos de otros
paises europeos, habian vivido el final de la
Edad Media y el principio de los tiempos moder-
nos con la ansiedad de la salvacién.

El desarrollo del movimiento alumbrado en los
anos 20 del siglo xvi en las dos Castillas, su
nuevo brote en Extremadura en los anos 70, no
son mas que intentos originales de contestacion
a esta ansiedad. Y el catolicismo regenerado de
Trento, aunque exigente, aungue riguroso, aun-
que intolerante, llevaba consigo la fuerza de las
certidumbres, les ofrecia a los creyentes, a cam-
bio de una vida regulada y de la conformidad a
los preceptos de la Iglesia, la garantia de la
salvacion eterna.

Por eso el neocatolicismo tridentino acabé por
ganarse la adhesion de las masas, que se hicie-
ron incluso mas intolerantes que la jerarquia
eclesiastica, lo que explica la relativa populari-
dad del Santo Oficio y las muchas denuncias al
tribunal, no solamente contra moriscos o cripto-
judaizantes, sino también contra los vecinos que
hablaban mal o arriesgaban proposiciones sos-
pechosas.

Es cierto que las cosas de Dios apasionaban
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a la mayoria de la gente. En las veladas inverna-
les, alrededor de la lumbre, en el campo, arando
0 cavando, en la tienda, se hablaba mucho de
los problemas de la fe: se discutia sobre la pre-
sencia real de Cristo en la Eucaristia, sobre el
papel de las obras en la salvacion eterna, la
realidad o la negacidon del purgatorio, sobre el
poder de los sacerdotes de perdonar los peca-
dos. Los documentos demuestran la gran difu-
sion de aquellas preocupaciones en el pueblo
cristiano.

Imdgenes

Por otra parte. en Espana se encontraron
muy pocos iconoclastas. Apuntamos algun caso
que otro: el joven sastre de Zamora, Pedro de
Encinas, que golped y quemo estatuas o image-
nes de San Francisco y San Antonio, unos jove-
nes que no quieren adorar tallas de Nuestra
Senora por ser madera y nada mas. Casi todos
\0s iconoclastas con extranjeros, alemanes o in-
gleses que han pasado a la Reforma.

Al contrario, la sensibilidad religiosa espanola
se expresaba con mas fuerza por las imagenes:
es verdad que los retablos, las tallas para los
pasos de Semana Santa, las Crucifixiones vy las
Pietas, los lienzos pintados de la Virgen y de los
santos fueron en su mayoria encargos de las
iglesias y conventos y cofradias. Pero el trata-
miento que dieron los artistas a estos temas es
revelador de su sensibilidad. -

La sangre derramada, los cuerpos retorcidos
por el dolor, las virgenes de las Angustias, todas
estas imagenes de Juan de Juni, Juan Fernan-
dez de Navarrete el Mudo, de Pedro Giralte o
Esteban Jordan, contemporaneos de Santa Tere-
sa, y mas tarde de Juan de Mesa o de Juan
Martinez Montanés, responden a la vision espa-
nola del drama de la Pasién, y la nutrida con-
currencia a las procesiones del Corpus Cristi
donde salian las custodias monumentales, como
las que labraron Antonio y Juan de Arfe, era
una afirmacién colectiva de la presencia real
del cuerpo y de la sangre de Cristo en las espe-
cies de la hostia y del vino que llevaban las
custodias.

En muchas casas, que no fueron siempre las
de aristécratas o letrados, pero también de mer-
caderes, artesanos y labradores, sabemos por
los inventarios de bienes post mortem que habia
imagenes religiosas: Virgen al Nifo, Pieta, Ecce
Homo, Nacimiento, Adoracién de los Pastores o
de los Reyes, santo de una devocion individual
o colectiva... También entre las joyas habia mu-
chas cruces, Agnus Dei o rosarios.

Obras

Es inutil recordar gue la vida cotidiana se su-
mergia en referencias cristianas de toda indole.
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En cambio, es imprescindible subrayar que la
religiosidad espanola casi no se concibid sin
obras: la asistencia en favor de los pobres, de
los huérfanos, de los nifios expdsitos, de los
enfermos, conoci¢ un fuerte desarrollo en la se-
gunda mitad del siglo xvi.

Se crearon en ciudades y pueblos infinidad
de cofradias nuevas cuyo objeto era la asisten-
cia espiritual o material a los cofrades y a sus
familias, durante la vida, o después de la muer-
te, mas las cofradias penitenciales, que dieron
un sello peculiar a la celebracion de la Semana
Santa y del Corpus y que han perdurado hasta
nuestros dias.

Las obras podian llevar consigo riesgo, ya que
en época de epidemias algunos caballeros y
religiosos curaban a los enfermos en los hospita-
les mientras los demas y a veces el clero secu-
lar huian.

También eran obras las fundaciones de misas
y en sus testamentos los espafoles ordenaban
la celebracién de muchas misas de réguiem en
iglesias y conventos, a veces varios centenares
0 mas, segun el nivel de riqueza.

En Valladolid, el labrador Alonso Martin prevé
en su testamento el dinero preciso para 110
misas de réquiem y dos servicios trentenarios, y
en la misma ciudad el rico mercader Pero Her-
nandez de Portillo funda 1.800 misas; en Sego-
via, aproximadamente en la misma época, en
1659, el regidor Pero Gémez de Porras prevé
1.000 misas en el ano de su muerte mas 150
para las animas de sus difuntos, y a fines de
siglo, la cordobesa dona Francisca Monzalve,
2.000 misas para el socorro de su alma vy las de
sus deudos. Al morir, cada uno quiere que le
acomparnie al funeral una escolta de pobres para
facilitar el ingreso en el reino de Dios; muy a
menudo doce pobres, como fueron doce los
apostoles.

Hace quince o veinte anos hubiera pensado,
siguiendo a Lucien Febvre, que a los hombres y
mujeres de la Cristiandad Occidental no les
ocurria jamas dejar de creer en Dios. Hoy, des-
pués de leer muchos documentos, he cambiado
de opinion.

Dejemos aparte a los espanoles que, por ven-
tura de mar, cayeron en poder de los musulma-
nes, se convirtieron al Islam (los llamados rene-
gados); cuando, al cambiar la fortuna, les ocurrio
volver a tierras cristianas, algunos se justificaron
por la presién fisica y moral o los malos tratos
que padecieron, pero otros alegaron gue no ha-
bian visto la diferencia entre dos religiones que
proclamaban un unico Dios y reconocian a los
mismos profetas.

Es distinto el caso da los hombres (casi siem-
pre hombres pero no [0dos) gque confiesan no
creer en el mas alla, para gquienes la muerte
lleva a la nada como si fuera uno perro o gato.
Son muy pocos pero los hay: escasos individuos
aislados en la masa de una comunidad cuya fe
parecia indestructible.



Vista parcial de las murallas de Avila

Santa leresa
y su obra reformadora

Tedfanes Egido
Universidad de Valladolid

A ya inabarcable bibliografia con Santa Tere-
sa por objetivo se ha desbordado méas aun
con el aluvién de productos y subproductos bro-
tados al olor comercial de este cuarto centena-
rio. El hecho es comprensible en una mujer que,
como ésta, desde su propia existencia, y en
proceso creciente apenas muerta, ha concitado
escasos rechazos, mucho interés y torrenteras
de entusiasmo entre gentes de la mas variada
extracciéon ideologica. Pero esta silva libraria
adolece de un clamoroso desequilibrio en favor
de las dimensiones espirituales, doctrinales y en
perjuicio de la perspectiva historica.

El desequilibrio es mas lamentable porque pa-
rece gue no quiere entrar en vias de correccion.
Santa Teresa sigue, en buena parte, sometida a
la gigantesca manipulacién —queremos decir
falsificacién—, perceptible en los primeros bio-
grafos que forjaran la imagen hagiografica
correspondiente al modelo barroco de una santa
maravillosa y &crona, valido para todo y para
todos.

Actitud perfectamente explicable en escritores
de fines del siglo xvi y en el siglo xvii; mas no
tanto en biégrafos actuales, al parecer empena-
dos en perpetuar el mito, adobado ya con todos
los aditamentos cristianoviejos de una santa tipi-
camente espanola, cuando no de la raza, segun

algunos titulos aparecidos alla por los contornos
de la guerra civil.

Intentaremos ofrecer una vision desprendida
de antafionas posiciones hagiograficas y apolo-
géticas, afianzada en los Ultimos logros de los
historiadores, gue han afrontado, sin tantos entu-
siasmos extemporaneos y con mas rigor, la rea-
lidad de Teresa y de su reforma, incomprensi-
bles si se las arranca de la circunstancia tempo-
ral en gue se produjeron.

La condicién judia de Santa Teresa

El hallazgo mas trascendental y clarificador
fue el realizado por un laborioso erudito, Alonso
Cortés, alla por 1946. Con ello se destruia la
tradicional idea de Teresa hidalga y cristianovie-
ja que forjaran genealogistas, los procesos de
beatificacion y toda la tradicion posterior. El mis-
mo investigador se asusto, y, al final de la publi-
cacién, pide disculpas y acude a no se que
caminos misteriosos de la Divina Providencia pa-
ra su heroina.

La documentacién existente en el archivo de
la Chancillerfa de Valladolid descubrfa, sin posi-
bles paliativos, el origen judio de Santa Teresa.
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En uno de tantos pleitos sostenidos por aquella
familia pleiteadora —;quién no lo era enton-
ces?— de los Cepeda, los testigos de la parte
conltraria acusan una y otra vez de ascendencia
confesa, judia, al padre y tios de Teresa, empe-
nados en su inventada hidalguia y en la consi-
guiente exencion de impuestos directos (en un
ano, como el de 1519, de fuertes servicios
extraordinarios para Carlos ).

Por si fuera poco, del archivo perfecto de la
Inquisicion de Toledo llego el acta notarial con
toda la verdad oculta, con pelos y senales: que
el abuelo de Teresa, Juan Sanchez, rico merca-
der toledano en telas finas, se autodelato en el
ano de gracia de 1485; reconciliado, sambenita-
do, tuvo que salir a la publica verglenza de los
judios inguisitoriados en procesiones penitencia-
les. Que habia sido administrador de obispados,
arrendador de rentas y con otros oficios tan pro-
pios de su estirpe como irreconciliables con la
calidad de hidalguia gue reclamaban sus hijos.

Todavia se leen obras recientes gue quieren
ignorar el dato que alumbra las posteriores acti-
tudes sociales de Santa Teresa, silencios revela-
dores de la Vida acerca de su progenitor, el
hecho del ambiente cultural de su infancia vy
adolescencia, su alfabetizacion temprana.

La familia de los Cepeda, por otra parte, no
hacia sino reproducir al pie de la letra el modelo
de las incontables judeoconversas que siguieron
trayectorias gemelas, como pueden comprobar
Dominguez Ortiz y Caro Baroja. Consumados
los tramites habituales de emigrar (de Toledo a
Avila) para evitar la delacion constante del sam-
benito, después de bailar los patronimicos, ha-
bia que burlar la densa trama de aquella socie-
dad, cada vez mas cruel con los marginados
conversos, anhelosos de la esqguiva integracion.

Es explicable que el padre, don Alonso, por
aquella obsesion, y con la ejecutoria de hidal-
guia comprada, tuviera que ir abandonando las
dedicaciones que sustentaran la fortuna del
abuelo; que se casara (y por dos veces) con
hidalgas abulenses, se entregara a alardes
borradores de los vestigios de su extraccion so-
cial auténtica, dejara de trabajar y se diera a la
vida noble, es decir, a vivir de rentas, hasta el
punto de dilapidar las dotes de sus dos mujeres
y morir en la mas profunda miseria, con dolor
de dona Teresa, obligada a arreglar las cosas
como buenamente pudo para que el escandalo
no fuese mayor.

La monja dona Teresa de Ahumada

Los hijos de don Alonso no tuvieron mas op-
ciéon que encaminarse por las salidas clasicas:
algun hermano de Teresa murio fuera de la Pe-
ninsula en guerras imperiales, casi todos embar-
caron hacia las Indias, menos implacables, con
el afan de lograr algun blason y recuperar fortu-
na. Y dona Teresa se dirigio, en fuga clandestina
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y memorable, al monasterio de la Encarnacion
extramuros de Avila.

Dona Teresa de Ahumada vivio la etapa mas
prolcngada de su existencia en este monasterio
(1635-1562, con algun retorno como priora). Me-
rece la pena tenerse en cuenta, puesto gue las
opciones posteriores malamente podrian enten-
derse sin la presencia operante de tantos trau-
mas y asunciones de este tiempo largo.

Gracias a las monografias de Steggink y de
Nicolas Gonzélez puede reconstruirse aquel am-
biente, trasunto fiel de la sociedad, tal como se
vivia en todos los monasterios de este estilo,
fueran de la orden que fueran. Ni el atuendo
diferenciaba aquel conglomerado de carmelitas
de las mujeres seculares de Avila.

Por los testimenios transmitidos, lo mas llama
tivo de las 150 monjas albergadas alli era la
desigualdad social: junto a monjas pobres, nu-
merosas, con comedor y dormitorio comun, con
hambre material, las habia ricas, que podian vi-
vir —y de hecho vivian— magnificamente en sus
celdas individuales de alquiler vitalicio, con posi-
bilidades de subarriendo, con criadas, con algu-
na esclava, con sus gatos, con cocina individual,
con familiares huéspedes ocasionales o cua-
siperpetuos.

Las quejas derramadas ante el visitador gene-
ral, que paso justamente por aquellos anos, ma-
nifiestan la existencia de libertades y abusos,
suya denuncia delata un estado larvado de hos-




Convento de San José, Avila

Genealogia de Santa Teresa

Ingreso de Santa Teresa en el

convento |

tilidad clasista de las pobres contra las donas
privilegiadas, y cercioran la realidad de la rique-
za de pocas frente a la mas profunda pobreza
comunitaria, miseramente aliviada por salidas
constantes para evitar gastos, lograr limosnas o
derramar gratitudes hacia bienhechores.

Al sector privilegiado, no hay duda, pertenecit
dona Teresa de Ahumada. Y en el ambiente se
vio envuelta, de buena o mala gana. Paso ratos
de locutorio con algun caballero de la aristocra-
cia local; con ella se llevo a la hermana mayor,
dona Juana, cuando murié el padre.

Por los motivos aludidos pasé largas tempora-
das fuera del claustro; se vio cbligada a recurrir
a curanderas gque la sanasen de la rara enferme-
dad que la tuvo paralitica y cuasidifunta a sus
veinticinco anos, que la convencid de la situa-
cion de la medicina de su tiempo, de como la
habian parado los médicos de la tierra, y que la
empujo —conforme a la religiosidad popular—
a acudir a los terapeutas celestes, especialmen-
te al mas poderoso de todos, San Joseé; se puso
en romeria, larga y con rodeos, a Guadalupe. O
tuvo que acudir por varios meses a la casa de
la aristocrata toledana dofna Luisa de la Cerda,
por imperativo del superior provincial.

Lo ultimo acontecia cuando estaba ya a punto
de materializar su casa reformada; es decir,
cuando habia transcurrido un periodo prolonga-
do y ajetreado de conversiones interiores, de
fendmenos misticos, tan parecidos a los de los

alumbrados, gue confesores y consejeros abu-
lenses —dando muestras de su incapacidad o
de su miedo ante posibles injerencias inquisito-
riales— no supieron entender. Hasta la obligaron
a dar higas a quien ellos creyeron ser el demo-
nio, personaje omnipresente en la experiencia y
en la accién teresiana, como presente estaba
en la vida sacralizada y en la cosmovision de
todos.

Las deliciosas relaciones de su vida que escri-
bid poco después, para probar que aquello pro-
venia de Dios y alejar el fantasma de la Inquisi-
cion, prueban aspectos sobrenaturales al mar-
gen, que la Encarnacion participaba también del
movimiento reformista generalizado; que entre
tanto tumulto femenino habia grupos sensibiliza-
dos; que la celda comoda de dofa Teresa se
habia trocado, al final del proceso, en cenaculo
inquieto de monjas y seglares que secundaron
su idea y que facilitaron contingentes humanos
cuantiosos a sus futuros monasterios descalzos.

Tradicion y novedad

La madre Teresa de Jesus inauguro la prime-
ra fundacion de su reforma el 24 de agosto
de 1562. Avila no se entusiasmé ante el peque-
no monasterio de San José: contaba con sufi-
cientes conventos ya, con instituciones asisten-
ciales costosas y, ademas, con su popular San-
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ta Maridiaz, auténtica protagonista de la vida
religiosa de la poblacién, mas encarifada por
su sencillez que por la trayectoria extraordinaria
y sospechosa de dona Teresa, que ahora les
regalaba otro centro, aunque diminuto, que aten-
der con sus limosnas.

Nunca se mostrd la ciudad generosa hacia
dona Teresa; pudo erigir su convento gracias a
la plata que de las Indias enviara con envidiable
oportunidad el acaudalado hermano don Loren-
zo de Cepeda.

Tradicionalmente se contemplé el nuevo pro-
yecto de reforma como consecuencia de la dina-
mica espiritual de la fundadora, de influjos alo-
genos o como reaccioén contra los abusos de su
anterior monasterio de la Encarnacion. Los histo-
riadores actuales se fijan, al mismo tiempo que
en las rupturas, en las continuidades, nc menos
operantes por no tan atractivas.

Se contaba en Espana, mejor dicho, en Casti-
lla, con una tradicion reformista antanona, en-
cauzada por los programas religioso-politicos de
los Reyes Catolicos y Cisneros, avivada con Fe-
lipe Il y su regalismo y perfectamente personali-
zada por dofa Teresa y su grupo en su tension
hacia la pureza y el rigor de los origenes.

Garcia Oro ha estudiado con detenimiento es-
ta prehistoria muy anterior a Trento, concilio que,
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Monasterio de la Encarnacion, Avila

San Juan de la Cruz (iglesia de los Carmelitas,
Segovia)

Tambor, castariuelas, rueca y olla usadas por
Santa Teresa (convento de las Carmelitas,
Palencia)

por otra parte, no incidié sino incidental y tardia-
mente en la reforma teresiana, considerada por
Steggink como reforma del rey. De hecho, Feli-
pe |l salvaria la situacion critica creada cuando
los descalzos y descalzas, anos mas tarde, se
vieron enfrentados con las directrices de Roma.
La originalidad del proyecto teresiano debe ras-
trearse en la conexion con las precisiones de su
Iglesia, vista y vivida desde Castilla. Con la sin-
gularidad de que la informacién que acerca de
tales precisiones tuvo la madre Teresa le llego
por cauces e intereses no siempre veraces y de
cuno propagandistico.

Con el problema indiano se sensibilizd por
boca de un misionero franciscano, utopico y pe-
simista, que no hacia més que hablar de los
millones de almas que alla se perdian. La noti-
cia, que a la madre, ya descalza, la hizo llorar a
solas, influyé en la inmediata expansion de la
reforma, no en su origen.

Por el contrario, en la decisidon fundadora ini-
cial operd el desgarro protestante, que también
la hizo llorar en soledad. La noticia, esta vez, la
tuvo cuando estaba gestando su ensayo y por
conducto de la propaganda de Felipe Il, com-
prometido ya desde 1562 en lo que serfan las
guerras de religion francesas.

Los péarrafos gque manifiestan el dolor de Tere-



sa al comienzo del Camino de Perfeccion son
gemelos a los tonos apasionados con que el
cardenal de Lorena —perteneciente al clan de
una de las partes en litigio— se dirigid a los
padres de Trento, idénticos casi a las palabras
empleadas por las misivas reales a los conven-
tos castellanos en busca de respaldo para la
accion futura e inminente.

Por eso, cuando la madre hable del problema,
lo referira a los luteranos (se trataba en realidad
de calvinistas) y a los danos de la Iglesia de
Francia. En el trance fundacional no estuvo pre-
sente al /uteranismo cercano de Valladolid, del
que estaba bien enterada.

La respuesta teresiana ante esta problemétlca
en aguel momento de arrangue, no esta exenta
de veladas contestaciones contra la politica filipi-
na. No simpatiza con las campanas bélicas del
monarca (criticod los metodos armados de la
anexién portuguesa después); tampoco la entu-
siasman. aungue se diga lo contrario, las otras
batallas dialécticas del ejército de letrados y ted-
logos. Y opta por la solucion espiritual de fundar
grupos de mujeres orantes, en son de paz y de
eficacia eclesial.

Para comprender el sentido primario de la re-
forma teresiana conviene recordar el desafio que
suponia el intento de grupos de mujeres orantes

en una Castilla que habia pasado de ser un
reino abierto a las corrientes mas avanzadas a
un reducto de suspicacias avivadas por la
Inquisicion.

La protesta de una reforma

En aquella sociedad fuertemente masculiniza-
da, huelga insistir en el escaso papel reservado
a la mujer. Si, ademas de mujer, era espiritual,
dificilmente podia librarse de la asimilacién cua-
siinstintiva entre mujeres-orantes-espirituales y
alumbradas, confinantes éstas, cuando no iden-
tificadas, con la terrorifica herejia del luteranis-
mo. De hecho, las acusaciones inguisitoriales
contra la madre Teresa partieron de presentidas
y grotescas afinidades con el alumbradismo
extremeno.

La lectura superficial de sus escritos puede
dejar la impresion del asentimiento de Teresa a
tales convicciones antifeministas. Una y otra vez
saltan expresiones como que soy mujer flaca y
ruin, las mujeres no somos para nada, no tene-
mos letras, etc.

Analizado en profundidad, tal cumulo de con-
fesiones enmascara toda una estrategia delibe-
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rada: la aparente sumision suele anteponerse a
ataques mas o menos enmascarados contra los
responsables de ideologias y exclusiones tales.
Y la invectiva encadenada, irdnica y amarga, le
sirve para encauzar con vigor insolito las reivin-
dicaciones de un feminismo precoz, centrado
—no podia ser de otra manera en una sociedad
sacralizada como aquélla— en reclamar el dere-
cho a la oracion, a la vida espiritual y al protago-
nismo de la mujer en una Iglesia necesitada de
ellas, porque los tiempos eran recios y no era
cuestion de desechar animos virtuosos y fuertes,
aunque sean de mujeres.

Es dificil en circunstancias actuales medir lo
que significaba esta batalla, para nosotros bas-
tante inexpresiva quiza. En la segunda mitad
del siglo xvi equivalia al enfrentamiento con los
ideologos (letrados y tedlogos) y, asi como sue-
na, con el tremendo instrumento de la Santa
Inquisicion.

Es tépico, y exacto, el atractivo que sobre
Santa Teresa ejercian los letrados (a los gue,
no hay que enganarse, hacia caso sélo cuando
a ella le convenia). Pero no ceja en su ataque
incesante contra quienes no estan dispuestos
a admitir la conviccién del espiritual fray Pedro
ce Alcantara, gue decia aprovechaban mucho
mas en este camino (las mujeres) que los hom-
bres, y que hay muchas mas mujeres que hom-
bres a quien el Serior hace estas mercedes.

No esta dispuesta a sufrir que se erijan en
reguladores de lo que no han experimentado.
En sus glosas al peligrosisimo Cantar de los
Cantares —glosas que acabaron en la hoguera
por imposicién del padre Yanguas— contrapone
la fe y la sabiduria de la Virgen a [a teologia
oficial de algunos letrados, que no les lleva el
Serior por este modo de oracién ni tienen princi-
pio de espiritu; que quieren llevar las cosas por
tanta razén y tan medidas por sus entendimien-
tos, que no parece sino que han ellos con sus
letras de comprender todas las grandezas de
Dios. |Si aprendiesen algo de la humildad de la
Virgen sacratisima!

Decisivamente, el texto y el contexto teresia-
nos evidencian su disconformidad con la ideolo-
gia dominante, forjadora de miedos y de hetero-
doxias. Llega hasta exigir a sus seguidoras de-
terminada determinacién contra las barreras le-
vantadas, aunque se hunda el mundo, a no ha-
cer caso de la mentalidad cada vez mas univer-
salizada y materializada en dichos tales como
hay peligros, fulana por aqui se perdio, el otro
se engano, el otro, que rezaba mucho , cayo,
no es para mujeres, que les podria venir ilusio-
nes, mijor sera que hilen, no han menester esas
delicadezas, basta el paterndster y avemaria.

La arenga es del programatico Camino de
Perfeccion, que no perdona ni a los inquisidores,
con todo el riesgo que entranaba por aquellas
fechas atreverse con la Inquisicion (identificada
ya sustancialmente con la ortodoxia), con la que
Teresa no puede estar de acuerdo.

Tienen un valor histérico excepcional sus in-
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Santa Teresa de Jesus (plumilla sobre escultura
atribuida a Gregorio Hernandez)

vectivas venenosas contra la medida del indice
de 1559: Cuando se quitaron muchos libros
de romance, que no se leyesen, yo senti mu-
cho, porque algunos me daban mucha recrea-
cion leerlos (Vida, cap. 26). En Camino vuelve
y revuelve contra la censura cuando repite ese
libro no os quitaran. Naturalmente, el censor
de turno taché o tildé estos pasajes peligro-
sfsimos.

Quiza el parrafo mas opacamente emborrona-
do sea el sustancial del malhadado capitulo
cuarto del codice de El Escorial. Bajo el resorte
del soliloguio, después de contrastar por eneési-
ma vez el favor de Cristo hacia las mujeres, en
las que halld tanto amor y mds fe que en los
hombres; tras deplorar con cierta rabia que el
mundo las tiene acorraladas, maniatadas y mu-
das (Teresa es contraria al principio de que las
mujeres callasen en la Iglesia), para que ni ose-
mos hablar algunas verdades que lloramos en
secreto, se despacha con desiderativos camu-
flados: no lo creo yo, Senor, de vuestra bondad
y justicia, que sois justo juez, y no como los
jueces del mundo, que como son hijos de Adan
y, en fin, todos varones, no hay virtud de mujer



Barcelona.

Cartagena.

FUNDACIONES DE SANTA TERESA

Las fundaciones teresianas se centran en su mayoria en Castilla

que no tengan por sospechosa. Si, que algun
dia ha de haber, Rey mio, que se conozcan
todos.

Nos explicamos la sagacidad (o el miedo) del
censor omnipresente, que aca y aculla, acota
asustado ante la libertad de esta mujer: parece
que reprende a los inquisidores. Y asi era en
verdad. La critica directa contra la Inquisicion,
en esta ocasion al menos, quedd sepultada bajo
el tachén continuado y grueso, fue suprimido en
la segunda y menos personal redaccion y no
apareceria en las ediciones de Camino hasta
los ultimisimos y aun incompletos desciframien-
tos.

Los gestos mohinos contra sistemas inquisito-
riales e ideologias antifeministas tienen que ser
encuadrados en un contexto de profunda protes-
ta social. Dificilmente encontrara parangén (si
no es en la picaresca, al parecer también de
raigambre judeoconversa) su acerada hostilidad
contra el motor social de la honra, desnudada
en su mentira sustancial (por maravilla hay hon-
rado en el mundo si es pobre).

Las connotaciones de limpieza de sangre en
que habia cristalizado en la segunda mitad del

siglo xvi el cortejo de los negros puntos de hon-
ra son desterradas inexorablemente de su refor-
ma. Su encerramiento en San José fue una libe-
racion del entramado insufrible de convenciona-
lismos que la ahogaban en la Encarnacion (Que
ya yo sabia como vivir cuando aqui me metl.
Vida 37.9). _

En otros trabajos hemos estudiado con pausa
la forma en que Teresa menosprecia, tan cruda
como caritativamente, a la aristocracia, la de los
extranos reveses gue no van con su talante; la
lastima infinita que derrama hacia los inconta-
bles hidalgos, muy honrados, que, aunque mue-
ran de hambre lo quieren mds que no lo sientan
los de fuera.

Son los burgueses, individuos de esas mesocra-
cias con fuerte presencia en su andadura funda-
cional, los unicos con los que se siente a gusto, a
los que llama con mas frecuencia mis amigos,
como ha revelado Marquez Villanueva. De hecho,
sus conventos, que no rechazaban a las israelitas,
en otro desafio a los estatutos de limpieza de
sangre, estan integrados fundamentalmente por
monjas de extraccion urbana y burguesa. |

Sonaba, no hay duda, para sus reductos con
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modelos sociales irreconciliables con las estruc-
turas de fuera. Incluso es inevitable no descubrir
elementos utépicos en su proyecto original de
retorno a la Iglesia primitiva, la mas pura, la
apostolica (no hay que descartar el simbolismo
del nimero de trece religiosas de sus primeras
fundaciones). )

Por eso, cuando se vuelve y se revuelve con-
tra el infierno de los puntos de honra en sus
comunidades, cuando insiste machaconamente
en que todas han de ser iguales, en que la que
fuere mas tome menos a su padre en la boca,
no puede ahogar la exclamacién brotada de
asociaciones profundas: jOh Colegio de Cristo,
gue tenia mas mando San Pedro, con ser un
pescador, y le quiso as/ el Serior, que San Barto-
lomé, que era hijo de rey!

Geografia fandacional

Por su dinamica interna y por otros factores
externos, lo que se penso como casa de expe-
riencia paso a convertirse en vigoroso movimien-
to fundacional: los 16 conventos erigidos en on-
ce anos practicos de agitacion, con todos los
problemas inherentes al tiempo, son el mejor
argumento de la fuerza de la reforma teresiana
primitiva.

El mapa fundacional descubre realidades que
no deben soslayarse y, entre éstas, la llamativa
localizacion castellana de todas las fundaciones
de la madre Teresa. De todas menos una (pues-
to que nunca se convencio del andalucismo del
Beas): la de Sevilla (1576), ciudad a la que acu-
dié enganada por su prediteccién hacia el padre
Gracian e inevitable para conectar con los im-
prescindibles dineros de las Indias y con su
familia lejana.

Pero le fue tan mal en el camino, la Inquisicion
la hizo pasar tales angustias, que su inveterada
caridad se quiebra sonoramente en el diluvio de
invectivas que en su epistolario privado lanza
contra los andaluces. No hizo mas que suspirar
por el retorno a su tierra de promisién, en la
que hasta el sol —dice— era menos importuno.

La preferencia castellana no era arbitraria ni
mucho menos. Por paradéjico que parezca, el
modelo teresiano de sus fundaciones se cifraba
en la igualdad mas absoluta de sus monjas, en
la pobreza radical, en un estilo de vida alegre
(entre las reliquias no son infrecuentes las casta-
Auelas, tambores y demas instrumentos festivos
y poco serios), libre del hambre y de dependen-
cias de fundadores caprichosos, esclavitudes a
las que era alérgica, aungue en alguna ocasion
tuviera que ceder por fuerza mayor.

Preferia a los patronatos y rentas la financia-
cién divina, es decir, la que llegara de la limosna
y del producto del trabajo manual. Se exigia,
por tanto, pensar en fundaciones localizadas en
ciudades ricas y limosneras. Y es bien sabido:
a aquellas alturas de 1567 Castilla la Vieja y
parte de la Nueva eran las que contaban con
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nucleos urbanos mas numerosos y mejor do-
tados.

Y era ese centro de ambas Castillas también
el mejor comunicado. Aunque extrane a los no
iniciados, para aquella santa andariega el hecho
de ponerse en viaje era un martirio, mal llevado,
a decir verdad. En las Fundaciones confiesa
omitir deliberadamente los grandes trabajos de
los caminos, con frios, soles, con nieves; que
venia vez no cesarnos en todo el dia de nevar,
otras perder el camino, otras con hartos males y
calenturas. No alude a su gran tormento, el de
las posadas, que le recuerdan al infierno, con la
diferencia de que de aquéllas se puede uno
mudar.

El defecto de alguno de estos tres factores, o
de los tres a la vez, explica el rechazo obstinado
a proposiciones de fundar en Evora, Zamora,
Ciudad Rodrigo, Aguilar de Campo, Torrijos, Or-
duna, Ciudad Real, etcétera.

Las fundaciones realizadas con cierto disgus-
to, con resistencias que suelen vencer el inevita-
ble aviso divino o los consejos de letrados (esta
vez obedecidos), coinciden con lugares pobres,
rurales, mal comunicados, en los que es impres-
cindible echar a andar con la renta propiciada
por el fundador de turno; Malagon, 1568; Pastra-
na, 1569; Alba de Tormes, 1571; Beas de Segu-
ra, 1575; Caravaca, 1576, a cuya ereccion ni
asistio, Villanueva de la Jara 1580, Soria 1581.
La de Palencia, 1580, se retrasé por su fama de
pobreza desmentida por la generosidad de los
palentinos.

Por el contrario, los conventos que fundd con
verdadero placer coinciden con la posibilidad
de financiacion limosnera, con ciudades activas
y dentro de las mayores densidades camineras
para la mejor comunicacion personal y epistolar.

No hay ningun secreto en |la eleccion de Medi-
na del Campo como primer destino de la expan-
sién de su reforma (1567), en el interés manifes-
tado por las ciudades letradas de Valladolid
(1568) y Salamanca (1570), por los centros in-
dustriales de Toledo (1569) y Segovia (1574) o
por el comercial de Burgos, aunque la madre
pudiese contrastar en su aciaga ultima funda-
cion que esta ciudad a las alturas de 1582 no
era lo gue habia sido.

No pudo fundar en Madrid, por mas que en la
ultima fase de su accion reformadora estuviese
obsesionada por hacerlo en la capital, impres-
cindible ya para todo. Lo tenia todo practica-
mente dispuesto cuando una orden absurda del
superior accidental la obligé a desviar el camino
final desde Medina hacia Alba de Tormes para
ornamentar con su presencia el deseado bien
parir de la duguesa joven.

Aungue la hiciese en carroza, la caminata
acelero el mal de guien iba ya herida de muer-
te y rebosante de disgustos. En la Villa ducal
fallecio la noche del 4 de octubre, convertido
en el 15 aquel ano de 1582 y de reajustes de
calendario.



Extasis de Santa Teresa (por Bernini, iglesia de Santa

Maria de la Victoria, Roma)

Un nuevo estilo literario

Victor Garcia de la Concha
Universidad de Salamanca

L reconocimiento del valor literario de Teresa

de Jesus es tan temprano como sorpren-
dente. Apenas aparece en Evora, a un afio de
su muerte, la primera edicién del Camino de
Perfeccion, las carmelitas denuncian una mani-
pulacion del estilo que tan bien conocian. En
efecto, el obispo don Teutonio de Braganza ha-
bia hecho revisar la forma literaria del manuscri-
to autdgrafo para ajustarla a la norma convencio-
nal de la expresion doctrinal de la época.

No comprendia el buen amigo que con ello
no sdlo privaba a los escritos de algunos de los
motivos de su encanto —Ilos /unares de que muy
pronto hablaria fray Luis—, sino que con su inter-
vencion corria el riesgo de afectar al plantea-
miento mismo de un nuevo modo de expresion
del espiritu, lo que, en definitiva, constituia una
de las aportaciones capitales de Teresa de Je-
sus a la cultura occidental.

Como respondiendo a una conciencia refleja

de ello, mientras San Juan de la Cruz habla de
escritura maravillosa y el humanista Jerdnimo
Gracian dedica a ella el Ultimo capitulo de los
Dialogos de la muerte de la madre Teresa, en la
decada de los ochenta se multiplican los esfuer-
zos de depuracion critica de los textos.

La que publica fray Luis de Ledn en Salaman-
ca, 15688, dista mucho de ser modélica: acepta-
ble en el texto facilitado de la Vida, confunde
bastante el del Camino y se equivoca de lleno
al fijar el de las Moradas.

Pero nadie podra discutir al maestro salmanti-
cense el mérito de haber categorizado el prime-
ro a la madre Teresa como gran escritora caste-
llana, porque en la alteza de las cosas que trata
y en la delicadeza y claridad con que las trata,
excede a muchos ingenios;, y en la forma de
decir, y en la pureza y facilidad del estilo, y en
la gracia y buena compostura de las palabras,
Yy en una elegancia desafeitada que deleita en
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extremo, dudo yo —concluye— que haya en
nuestra lengua escritura que con ellos se iguale.

Las apretadas lineas de la Carta Introductoria
de fray Luis valen por muchas paginas de critica
posterior y apuntan a dos fuentes de valor litera-
rio: la configuraciéon de un nuevo modo de apre-
hensiéon de lo espiritual profundo, y la apertura
de nuevas vias para su comunicacion.

Asi lo vio Azorin, quien, apoyandose en el
gran maestro de Salamanca, sentenciaria, certe-
ro, que la madre Teresa es en cuanto al lengua-
je mas leccion que Cervantes, ya que en este
se nos da el estilo ya hecho, mientras que en
Teresa de JesUs vemos coémo se va haciendo.

De ahi que, muy pronto, en las mismas aulas
salmantinas, Céspedes ensene estilo castellano
sobre la pauta de los escritos de la monja abu-
lense y que las Retdricas —pienso, por ejemplo,
en la de Agustin de Jesus Maria, de 1648— los
aduzcan como modelos para imitar.

De entonces a hoy mas de mil ediciones en
mas de dos docenas de lenguas los han acerca-
do a lectores de la mas diversa ideologia. El
contacto —me interesa subrayarlo— es directo;
la sintonia, quiero decir, se produce al margen
de comentadores y glosas.

JEN qué radica el atractivo? ;Cual es el secre-
to de que experiencias tan personales e intrans-
feribles ejerciten, por medio de la escritura, tan
universal seduccion?

Razones de una atraccion

Comenzando por lo mas obvio, conviene se-
Aalar que lo que Teresa de Jesus nos comunica
no es una sublime doctrina decantada, ni, tam-
poco, un filén de experiencias espirituales: es
una vida en todo su espesor; la vida de una
mujer que en uno de los periodos mas conflicti-
vos de la historia de Espana emprende una de
las més revolucionarias aventuras del espiritu y
de la cultura.

He ahi un primer motivo de atraccion. En la
escritura se nos entrega una mujer de tamano
natural, esto es, con sus seguridades, sus dudas
e incoherencias, sus filias y fobias; en accion
incansable y en guieta contemplacion; sagaz e
ingenua a la vez; que sobrenada la espuma de
los acontecimientos cotidianos y se encarna in-
tensamente en la intrahistoria; maximalista en
sus planteamientos de opcion vital y matizadora
escrupulosa en los detalles... No hay ninguna
otra figura del siglo xvi que de manera tan plas-
tica revele la densidad de su época. Y eso esta
en la raiz del atractivo de sus escritos.

Varias veces he senalado que el Libro de la
vida y el de las Fundaciones no son como géne-
ro literario ni una autobiografia ni una cronica:
cara y cruz de una misma moneda, constituyen
un género nuevo, el de una gran epopeya de la
lucha entre Dios y el Demonio; ellos, y no Tere-
sa, son los protagonistas ultimos.

Pues bien, al servicio de la construccion de
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esa epopeya elige la escritora tales y cuales
episodios. Pero la seleccibn —y a esto iba—
respeta en cada paso el valor que las cosas
tienen en aquella concreta circunstancia. Contra-
punteando lo que Azorin senalaba en el analisis
del estilo, podemos decir que vemos como una
persona asciende desde los estadios espiritua-
les mas bajos hasta las cimas misticas, vemos
cémo se va haciendo el proceso espiritual.

Una tercera y superior razén del atractivo de
la literatura teresiana se situa en la seduccion
que el misterio por si mismo ejerce. Y es de ahi,
de esa region nebulosa, de donde hemos de
partir si queremos aprehender en toda su rique-
za la literatura teresiana.

El analisis desde esta ladera —y dicho sea
con todo el respeto a Damaso Alonso, que acu-
no el término para aplicarlo al estudio de San
Juan de la Cruz— no nos sirve mas que como
propedéutica. Claro que para comprender la lite-
rariedad de Teresa de Jesus y medir su valor
debemos tener en cuenta las lecturas gue confi-
guran su pensamiento en un primer estadio y
que, ademas de facilitarle datos de recuerdo,
doctrina e imagenes, le ensenan diversos meéto-
dos de composicién; como es preciso tener en
cuenta la predicacion de la epoca, fuente no
menos capital de formacion; y el papel de los
letrados y censores amigos, quienes con sus
observaciones la obligan a precisar su pensa-
miento, salvandola, al tiempo, claro esta, de las
redes de la Inquisicion.

Mas para alcanzar el mas alto grado de sinto-
nia en la comunicacion de la lectura con los
escritos teresianos, hace falta partir del nucleo
de que dimanan, del centro del misterio. Los
escritos teresianos no constituyen algo adicional
a la tarea de la reforma de coriventos, de la
misma manera que ésta no es separable de la
personal aventura de espiritu de Teresa de
Jesus.

Introspeccion

En el prologo a la edicion del Zohar afirmaba
don Miguel de Unamuno que la mistica es, en
gran parte, filologia; Espana —anadia— apren-
dié a entender a Dios en los escritos de Teresa
de Jesus.

Hasta la conversion de 1544, Teresa no ha
sentido necesidad de reformar su orden ni de
expresar sus vivencias espirituales. A partir de
aqguella opcién definitiva que le abre las puertas
de las experiencias mas altas, padece la irrepri-
mible exigencia de categorizar lo que le pasa.
A mi siempre me ha parecido dramatico que en
ese momento ella no acierte a hacerlo y no en-
cuentre medio mejor que tomar el libro de la
Subida del Monte Sion, de Bernardino de Lare-
do, subrayar un pasaje y decir a su amigo Salce-
do: Dictaminen Vuestras Mercedes.

En ese momento, quiero decir, Teresa no tiene
un dominio filolégico suficiente. Era logico: la



literatura espiritual habia gravitado hasta enton-
ces hacia el plano tedrico de las esencias vy
desconocia los caminos particulares de la intros-
peccion, que tampoco habian explorado, mas
que somera y convencionalmente, la poesia, la
novela o la biografia profanas; exageraba a este
propésito, sin duda, aquel cortesano del xv que
leyendo a Alonso de Cartagena se conmovia
diciendo las finiesiras de su corazon tiene
abiertas.

Para colmo —los tiempos, como se explica
en este mismo numero de HISTORIA 16, eran
recios—, Teresa de Jesus iba a verse privada
en ese trance del apoyo de los libros. Al quitar-
selos el Indice de 1559, iba a infundirle, a la
par, la duda de que aquello que habfa constitui-
do el molde primario de un espiritu resultaba
sospechoso de heterodoxia.

Sin embargo, por paraddjico que pueda pare-
cer, esa prohibicion de don Fernando de Valdes,
iba a resultar decisivamente fecunda para Tere-
sa de Jesus, por cuanto la forzé a desconectar-
se de las fuentes exteriores de informacion y a
ir hacia las interiores, hacia la propia introspec-
cién. A esa luz debemos entender el texto de
Vida, 26, 6:

Cuando se quitaron muchos libras de roman-
ce, que no se leyesen, yo senti mucho porque
algunos me daba recreacion leerlos, y yo no
podia ya por dejarlos en latin, me dijo el Senor:
«No tengas pena, que yo te daré libro vivo.» Yo
no podia entender por qué se me habia dicho
esto... después a bien pocos dias lo entend/
muy bien porque he tenido tanto en qué pensar
y recogerme en lo que via presente...

Todo el rico sedimento de lecturas y predica-
cion queda reducido, a partir de ‘entonces, a
funcion propedéutica o subsidiaria de la re-
flexion contemplativa y la asimilaciéon personal.

Comunicacion

En un determinado momento, inspirada en el
objetivo fundamental del Libro de la institucion
de los primeros monjes, Teresa decide empren-
der una Reforma que sobrepasara con mucho
lo que pudiéramos llamar reforma, con minuscu-
la, de las deterioradas costumbres conventuales
e irA mas alld de lo gque pudiera suponer la
implantacion de una Observancia al modo
europeo; se tratara de la creacion de una nueva
via de realizacion del espiritu, acorde con la
modernidad e inserta en ella.

Y no es casual que en ese mismo momento
surja en Teresa de JesUs la necesidad de comu-
nicacion: mientras va y viene en los tramites y
trabas de la fundacién del conventico de San
José, a ratos robados, va redactando las prime-
ras Cuentas de Conciencia, e inicia la redaccion
del Libro de la Vida. Era una necesidad interior:
la filologia pugnaba por hacer luz y la escritura
enfilaba el cauce mas sencillo, el de un escueto
testimonio de la experiencia.

Grabado de una edicion de Las Moradas, de Santa
Teresa (arriba). Fray Luis de Ledn (abajo)




Cuando la Reforma se ponga definitivamente
en marcha con las fundaciones, Teresa de Jesus
experimentara una nueva exigencia cuya natura-
leza es imprescindible conocer en orden a una
cabal comprension de su literatura. Me refiero,
claro es, al planteamiento mistagégico (*) de la
redaccién definitiva del Libro de la Vida, en que
a la narracién se anade el analisis, y de forma
mas clara, del Camino de Perfecciony Las Mo-
radas, donde el andlisis se enriquece en su
categorizacion.

Si tuviera que concretar cudl es a mi juicio el
logro mas revolucionario del planteamiento tere-
siano de la comunicacion, yo no dudaria en
apuntar a lo que de hecho constituye su mas
directo entronque con la modernidad renacentis-
ta: la valoracion de la experiencia personal con-
sagrada como punto de partida y eje de aquella.
Hasta ese momento, la literatura espiritual —y
utilizo el término en su mas comprensivo ambi-
to— arrancaba siempre de los principios y a
ellos supeditaba la diversidad de las almas. Te-
resa de Jesus invierte de modo radical el proce-
so y al hilo de su propia experiencia enhebra
toda su escritura.

Desalino

Pero vengamos ya al cauce exterior de ella.
La imagen de la maestra de Retdrica que el

(") Que pretende revelar alguna doctrina oculta.
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Renacimiento legd al Barroco cedié el paso en
el Romanticismo a |la estampa de una mujer que
escribe arrebatada a impulsos de la inspiracion
del Espiritu y, mas tarde, a partir de Menéndez
Pidal, a la de una monja que improvisa con pa-
sién incoercible y no vuelve nunca sobre lo ya
escrito, que escribe despreocupada de cual-
quier norma estilistica y, mas aun, que por humil-
dad —mas tarde se dira que para evitar sospe-
chas inquisitoriales sobre su ascendencia judia,
gue pudieran fundarse en su agudeza expresi-
va— desclasa voluntariamente la expresién; vale
decir que impregna su escritura de arcaismos y
anacolutos, fingiéndose ignorante. Entendia el
gran don Ramoén gue sodlo esto podia explicar
satisfactoriamente el que una persona con la
formacion religiosa de Teresa de Jesus pudiera
escribir yglesia, por iglesia, o relision por re-
ligién.

Recientemente, esta tesis, tan divulgada, de
Menéndez Pidal ha recibido el refuerzo de la
agudeza de otro gran maestro de fildlogos his-
panistas, Fernando Lazaro Carreter, quien la ha
proyectado sobre el ambiente de prevencion an-
tifeminista de la época.

En el Coloquio de Antronio y Magdalia reco-
mendaba Erasmo: La mujer que verdaderamen-
te es sabia, lo primero en que lo muestra es en
no hacer plaza de lo que sabe, sino en tener
una muy templada modestia en todo lo que fa-
blare, con la cual parezcan salir todas sus pala-
bras mas de inocencia y simplicidad mujeril que
de sofisticada agudeza.

Esto seria, segun el admirado maestro y ami-
go, lo que Teresa de Jesus se cuidaba de hacer.



Celda de Santa Teresa en el
convento de San José de Avila

Carta autégrafa de Santa Teresa
(6 de febrero de 1577, Biblioteca

Apostdlica, Vaticano)

Santa Teresa (andnimo, Academia
de la Lengua, Madrid)

Cuatro manuscritos y el tintero gue
uso Santa Teresa (Biblioteca de El
Escorial)




De ahi que en las Normas dictadas a los Visita-
dores de sus conventos ordenara mirar en la
manera del hablar, que vaya con simplicidad y
llaneza y relision,; que lleve mas estilo de ermita-
fios y gente retirada, que no ir tornando vocablos
de novedades y melindres, creo los llaman, que
se usan en el mundo, que siempre hay noveda-
des. Y termina recomendando: Préciense mas
de groseras que de curiosas en estos casos.

No es momento de discutir de manera porme-
norizada los argumentos aducidos en favor de
esta tesis del propodsito teresiano de desclasa-
miento del lenguaje, segun la cual Teresa de
Jesus vendria a ser gran escritora pese a su
empeno en contrario y por paradojica conse-
cuencia. Me limitaré a sefalar que la norma que
acabo de transcribir ha de leerse en su propio
contexto.

Teresa de Jesus trata de eliminar |a diferencia
de clases que existia en el monasterio de la
Encarnacion, con donas que organizaban pe-
quenos salones y legas incultas: un objetivo,
dentro de la igualdad, es configurar un ambiente
que facilite la jornada eremitica; sobran en ese
clima los melindres del tipo de vida mia y otras
afectaciones que ella misma denuncia, en con-
creta casuistica, en el Camino de Perfeccion.

Afortunadamente, el filblogo que se acerca al
estudio de Teresa de Jesus se encuentra en
situacion privilegiada gracias a la abundancia
de autografos, apografos y testimonios comple-
mentarios, que permiten seguir con todo detalle
el proceso de escritura.

Tomemos, por ejemplo, el Camino de Perfec-
cion. Apenas han entrado en San Jose las trece
pobrecitas, como ella las llama, piden a su Ma-
dre que les dicte por escrito su via espiritual. Es
en 1562 o poco mas tarde. Teresa empuna la
pluma y escribe —basta observar la caligrafia
del codice conservado en El Escorial— en re-
daccion tendida: habla por escrito, de hermana
a hermana, y lo hace con entera libertad de
espiritu, defendiendo el derecho de las mujeres
a la oracion mental, incluyendo montones de
referencias implicitas a libros que figuraban en
el Indice, ironizando de los letrados...

Cuando el manuscrito pasa por las manos de
un censor amigo, Garcia de Toledo, padece me-
dio centenar de correcciones: tachaduras par-
ciales, glosas, supresion de paginas enteras.
Protestaba, por ejemplo, Teresa de Jesus de la
gran ceguedad de quienes se apartan de la
oracién por no andar en peligro y reaccionaba
decidida: Haced bien, hijas, que no os quitaran
el Paterncster y el Ave-maria. El censor tacha y
escribe al lado: Parece que reprehende a los
inquisidores que prohiben libros de oracion.

Voluntad de estilo

Asi las cosas, afronta la escritora una redac-
cién de nueva planta. La actitud ha variado: bas-
ta ver el codice de Valladolid. Madre Teresa
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comienza por alinear la caja del cuademillo y
escribe, respetandola, con caligrafia cuidadi-
sima.

Pero no es sélo la forma externa la que ha
cambiado: reajusta capitulos, frena la expansion
confidencial, rebaja los mondlogos, suprime
comparaciones, decanta la ironia, redacta, en
fin, de forma mas cuidada. Si cotejamos las va-
riantes fonéticas del léxico de la primera redac-
cion y de esta segunda, advertimos que se han
subsanado fallos —perficionar/perfeccionar;
ynchirse/enchirse; endino/yndino...—, aunque se
mantienen titubeos constantes.

La explicaciéon no ha de buscarse, a mi juicio,
en una pretendida voluntad de desclasamiento,
sino en el propdsito de transcribir en la grafia la
pronunciacion comun de la época; de ahi que,
en ocasiones, Santa Teresa incurra en formas
de ultracorreccion.

El cotejo detallado del Iéxico y formas sintacti-
cas de las dos redacciones echa por tierra la
tesis menendezpidalina y obliga a buscar otras
claves de planteamiento de la escritura tere-
siana.

Por lo demas, tal pretendida actitud de fingi-
miento se compadece mal con los testimonios
de quienes la conocieron y en los Procesos de
Beatificacion declaran: Tenia un exterior tan de-
senfadado y cortesano que nadie por eso la
juzgaba por santa; era muy llana en tratar con
la gente y enemiga de ceremonias, hipocreslas
y fingimientos, y que como tal reprendia con
grande rigor a cualquiera de sus religiosas que
por edificar a los seglares, si con alguno trataba
o hablaba, mostraba un punto mas de rigor y
severidad de la que tenia.

Permitaseme un ultimo dato clarificador de la
voluntad de estilo. Una monja de Salamanca,
Isabel de Jesus, copia el codice vallisoletano
del Camino de Perfecciéon. Cuando poco mas
tarde pasa por alli la autora, revisa el apografo,
corrige errores de copia, modifica parcialmente
algun punto, y termina autenticando con formula
solemne la copia. ¢De verdad puede ésta com-
padecerse con un propodsito de fingido des-
clasamiento?

Cautelas

Sigue Teresa de Jesus en su escritura el prin-
cipio renacentista, escribo como hablo, que s
en la primera parte del siglo, en Juan de Valdes,
equivale a escribir como habla un cortesano, en
la segunda vertiente implica una progresiva per-
meabilidad a léxico y formas de expresion popu-
lares. Pero existen otras razones especificas pa-
ra que la madre Teresa adopte el estilo co-
loquial.

Ante todo, era el estilo privilegiado desde anti-
guo por los abades monasticos —pienso en San
Bernardo— para comunicarse con sus monjes.
Resultaba también el mas adecuado al medio
familiar de comunidades pequenas —13 monjas



al principio, y 21 més tarde— que ella habia
configurado en las Constituciones. Pero, sobre
todo, era el medio apropiado para quien se pro-
ponia apartarse de la via de las letradas y esco-
ger otro camino de expresion. Detengamonos
un momento en este punto clave.

Los tiempos eran, en verdad, dificiles para la
mujer, y Fernando Lazaro aduce bien oportuna-
mente el texto de Erasmo, a los que cabe anadir,
y él mismo anade, otros no menos rigurosos.

Consciente de ello, en el secreto, para colmo,
del condicionante que podia constituir su ascen-
dencia judeo-conversa, Teresa de Jesus se per-
cata de que su escritura ha de contradistinguirse
netamente de la de los letrados. En el fondo,
porque a ella no le interesaban las disquisicio-
nes tedricas; su impulso de escritura brotaba de
una fuente diversa, la necesidad de entender,
mediante la palabra, sus experiencias interiores
y el propésito mistagdgico de iniciar, mover y
guiar a los suyos por ese mismo camino del
espiritu. Ya ,oor ahi no hay camino, que para el
justo no hay ley, decia San Juan de la Cruz
refiriéndose a la literatura espiritual de escuelas.

Habia que explorar caminos nuevos y ello re-
querfia formas filologicas inéditas. Y a ello venia
a sumarse un motivo de estrategia coyuntural: si
se hubiera puesto en la linea de los letrados,
Teresa de Jesus habria despertado, de inmedia-
to, sospechas inguisitoriales. Astutamente —y
elijo a proposito el vocablo— ella declara que
no pretende hacer mas que una labor subsidia-
ria de la de los letrados, aclarar a sus hermanas
algunas dudas de oracién, porque, en definitiva,
anade, las mujeres se entienden mejor entre si.
Con tal excusa cubre el flanco del recelo y avan-
za segura al viento de la libertad expresiva.

Traducir el desconcierto

En el prélogo del Camino de Perfeccion declara:
pienso poner lo que mas el Serior me diere a
entender, como fuera entendiendo y acordando-
me, que, como no Sé lo que serd, no puedo decir-
lo con concierto; y creo es mejor no le llevar...

No pensemos en el desconcierto, digamos su-
perficial, que pudiera engendrar su método de
trabajo, escribiendo a intervalos y, muchas ve-
ces, a salto de mata. Se trata de algo mucho
mas profundo. Teresa de Jesus se encuentra en
posiciéon en cierto modo analoga a la de los
profetas del Antiguo Testamento obligados a
expresar lo inefable a impulsos de la vivencia.

No le queda otro remedio que desencorsetar
el lenguaje, romper el molde y traducir el des-
concierto. La tarea es dura. Cuando una monja
ingenua, al escuchar las estrofas del Cantico
Espiritual, le pregunta a San Juan de la Cruz si
aguellas palabras tan sublimes se las daba Dios,
aquél responde: Hija, unas veces me las daba
Dios y otras las buscaba yo. La busqueda, la
exploracion de la filologia, se torna martirial.
Extenuada, en las Moradas cuartas, Teresa de
JesuUs llegara a confesar: Deshaciendome estoy,
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hermanas, por daros a entender esta operacion
de amor y no sé como...

Comenzando por lo macroestructural, diré que
la tarea de desconcierto o desencorsetamiento
linglistico opera en primer lugar en el orden de
los géneros. Constituyendo su experiencia bio-
grafica en eje vertebrador, supera Teresa de
Jesus los compartimientos estancos en que la
Retérica tradicional los encarcelaba, y viene a
crear un genero nuevo en el que se maridan
biografia y ensayo, cronica y predicacion, efu-
sion sentimental y disquisicion tedrica. Todo ello
gracias a un lenguaje enormemente flexible que
hace que el discurso fluya en coloquio.

Serfa ignorancia pensar —dice San Juan de
la Cruz en el prologo del Cantico— qgue los di-
chos de amor en inteligencia mistica con alguna
manera de palabras se pueden bien explicar.
Esta es la causa —anade— por que con figuras,
comparaciones y semefanzas antes rebosan las
almas misticas algo de lo que sienten.

El recurso al lenguaje literario no es, segun
eso, una mera opcion del mistico, antes bien
obligada via. En este sentido decia Unamuno
que la mistica es filologia. Por supuesto que la
capacidad artistica del mistico y su variable sus-
trato de formacion y lecturas condicionan el es-
pesor de literalidad de su escritura.

Por lo que hace a Teresa de Jesus, ella misma
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reconoce gue no goza de una imaginacion po-
derosa y se autodefine como un ciego que cono-
ce y habla con una persona pero gue no la ve.
De ahi que su comunicacion gravite mas directa-
mente hacia el simil y la alegoria que hacia la
metéfora o el simbolo. Y la mayor parte de aque-
llas le provienen de la lectura o de la predica-
cion. Pero su deslumbrante genio hace que el
mas viejo topos salga de su pluma revitalizado.

Tomemos un par de ejemplos. A fuerza de
leerlo mil veces ha perdido para nosotros su
valor imaginativo la afirmacion de Cristo: Mi yugo
es suave; pero se deslexicaliza cuando Teresa
escribe: Suave es su yugo... y es gran negocio
no traer el alma arrastrada sino llevarla con sua-
vidad (Vida, 11, 17). De repente, nos vemos
convertidos en boyeros de nuestra propia alma
a la que dulcemente podemos guiar.

También se ha desgastado con el uso el simil
monja = esposa de Cristo; pero se renueva al
traducirse: Pues razon sera, hijas, que procure-
mos siempre alcanzar alguna cosa de estas
grandes que tiene nuestro Esposo, a ver con
quién estamos casadas. La libertad de espiritu
que revela la eleccion del término casadas fren-
te al mas convencional de desposadas, es la
que realiza la transformacion.

Visualizacion plastica

Si tuviera que senalar el rastro estético mas
relevante de la imagineria teresiana, no dudaria
en subrayar su capacidad de visualizacion plasti-
ca. Hasta lo mas espiritual se corporeiza, y asi,
una pena se hace delgada y penetrativa 0
sabrosa.

La verdad es que la imagen y la alegoria reve-
lan en ocasiones escasa fijacion: release, por
ejemplo, el capitulo catorce del Libro de la Vida,
donde el huerto sobre cuya pauta venia constru-
yendo la alegoria de los diversos modos de regar,
se trasmuta de pronto en vergel. A Teresa de
Jesus no le importa la descripcion de la base
imaginativa, sino tan solo la fuerza connotativa
que la comparacion puede proporcionar en cada
paso del discurso. En vano se buscaran, en tal
sentido, en la literatura teresiana —y en seguida
volveré sobre este punto— descripciones de
paisaje.

Pero esta técnica, que podriamos calificar de
literariamente empobrecedora, se convierte, por
fecunda paradoja, en fuente de su mas rica escri-
tura, porque, una vez mas, la libertad de manipu-
lacion le permite lograr las construcciones mas
ricas. Pensemos en la alegoria del castillo:

Pues consideremos que este castillo tiene... mu-
chas moradas, unas en lo alto, otras en lo bajo,
otras a los lados, y en el centro y mitad de todas
éstas tiene la mas principal, que es adonde pasan
las cosas de mucho secreto entre Dios y el aima.

Se ha buscado el referente intencional en las
murallas de Avila, en su catedral; podriamos,
igualmente, pensar en una custodia u ostensorio
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en forma de cruz. Conocemos, por otra parte,
precedentes del simil en escritores espirituales
gue Teresa de Jesus habia leldo.

A ella, en verdad, no le preoccupa la exactitud
de la descripcion ni, incluso, su coherencia realis-
ta: en las Moradas primeras nos obliga, por ejem-
plo, a imaginar en hilera un milldbn de celdas, no
por otra razon que por la necesidad de advertir
gue nos acecha un milldn de tentaciones. A partir
de las quintas Moradas, a medida que avanzamos
hacia el centro, el apoyo imaginativo decrece has-
ta esfumarse. Y de ahi que, de repente, el castillo
se trasmuta y ya es una perla oriental, un &rbol
de vida.

Si el simil se ha esfumado, comienza a configu-
rarse un simbolo, porgue al fondo esta la Jerusa-
lén celeste descrita en el Apocalipsis 21 y 22: Su
lumbrera era semejante a una piedra preciosisima
tal como piedra de jaspe... Y se mostré un rio de
agua de vida luciente como el cristal... En medio
de sus calles... arboles de vida.

Ya no hay que pensar en murallas concretas ni
en catedrales determinadas: todo ese posible ma-
terial de recuerdo gravita hacia una construccion
superior. Me permitiria recomendar al lector, en
esa linea, el repaso de Vida 18, donde se esboza
la fantastica semantica del vuelo del alma.

Acabo de indicar que en la literatura teresiana
no hay paisaje. Nada tiene de extrano. En sus
Constituciones definio ella con claridad el modelo
arquitectdnico de los conventos: celdas peguenas
y muros desnudos, sin cosa labrada ni mas ima-
genes que las que puedan ayudar a la devocion;
y aun de éstas se ira prescindiendo a medida
gue el alma se adentra en los espacios de las
vivencias mas profundas.

Ella misma declarard en uno de sus Ultimos
escritos que desde hacia tiempo vivia solo hacia
adentro y que los hombres y circunstancias le
acompanaban solo como sombras. Ajena a cual-
quier facil visionarismo, Teresa de Jesus esboza
tenuemente aquellos rasgos de los fenomenos
misticos extraordinarios gue basten a configurar
mistagogicamente la experiencia de Dios que en
ellos subyace.

El mundo de la literatura teresiana es, en fin, un
mundo maximalista en el que todo es reducible y
reducido a la funcién que cumple en la gran epo-
peya de que he hablado: la gran lucha entre Dios
y el Demonio. Pero su paradoja ultima mas fecun-
da consiste en que, contada como consejo fami-
liar, esa gran epopeya descubre para la literatura
espanola un Dios nuevo, dado a medida de hom-
bre y tan cotidiano como el recuero o el regidor
de Medina del Campo.

Tenia, definitivamente, razon don Miguel de
Unamuno al afirmar que Espana aprendio a enten-
der a Dios y a hablarle en los escritos teresianos.
Ya habria que anadir gque, al tiempo que Teresa
de JesUs conquistaba para nuestras letras la posi-
bilidad de expresion de lo interior individual, abria
para la cultura occidental una nueva via de espiri-
tualidad acorde con lo que la ideologia del Rena-
cimienio se esforzaba, pionera, en descubrir: el
hombre gue trasciende.
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La familia de

Santa Teresa
T T S RS T ]

Enfermedad

RA mi padre hombre de mucha caridad con los pobres y pia-

dad con los enfermos, y aun con los criados; tanta, que jamas

se pudo acabar con él tuviese esclavos, porque los havia gran
piadad. Y estando una vez en casa una —de un su hermano— la rega-
lava como a sus hijos; decia que, de que no era libre, no lo podia sufrir
de piadad. Era de gran verdad. Jamds nadie le vio jurar ni mormurar.
Muy honesto en gran manera.

Mi madre también tenia muchas virtudes, y paso la vida con gran-
des enfermedades. Grandisima honestidad; con ser de harta hermosu-
ra, jamas se entendié que diese ocasion a que ella hacia caso de ella;
porque con morir de treinta y tres anos, ya su traje era como de perso-
na de mucha edad. Muy apacible y de harto entendimiento. Fueron gran-
des los travajos que pasaron el tiempo que vivid. Murid6 muy cris-
tianamente.

Eramos tres hermanas y nueve hermanos. Todos parecieron a sus
padres —por la bondad de Dios— en ser virtuosos, si no fui yo, aun-
que era la mas querida de mi padre; y antes que comenzase a ofender
a Dios, parece tenia alguna razon; porque yo he lastima cuando me
acuerdo las buenas inclinaciones que el Senor me havia dado, y cuan
mal me supe aprovechar de ellas.

Pues mis hermanos ninguna cosa me desayudavan a servir a Dios.
Tenia uno casi de mi edad; juntavamonos entrambos a leer vidas de san-
tos (que era el que yo mas queria, aunque a todos tenia gran amor y
ellos a mi); como via los martirios que por Dios las santas pasavan, pa-
reciame compravan muy barato el ir a gozar de Dios, y deseava yo mu-
cho morir ansi (no por amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar
tan en breve de los grandes bienes que leia haver en el cielo); y junta-
vame con este mi hermano a tratar qué medio havria para esto: con-
certavamos irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para
que alld nos descabezasen; y paréceme que nos dava el Senor animo
en tan tierna edad, si viéramos algun medio, sino que el tener padres
nos parecia el mayor embarazo. Espantdvanos mucho el decir que pena
y gloria era para siempre, en lo que leilamos. Acaeciamos estar muchos
ratos tratando de esto y gustdvamos de decir muchas veces: jpara siem-
pre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Senor ser-
vido me quedase en esta ninez imprimido el camino de la verdad. (Del
«Libro de la Vida», BAC, Madrid, 1962, pag. 17.)

lud, que aunque el contento era mucho, no basto. Comenzaron-

me a crecer los desmayos, y diome un mal de corazén tan gran-
disimo que ponia espanto a quien le via, y otros muchos males juntos,
y ansi pasé el primer afo con harto mala salud, aunque no me parece
ofendi a Dios en €l mucho.

Y como era el mal tan grave, que casi me privava el sentido siempre
—y algunas veces del todo quedava sin €l—, era grande la diligencia
que traia mi padre para buscar remedio; y como no le dieron los mé-
dicos de aqui procurd llevarme a un lugar adonde havia mucha fama
de que sanavan alli otras enfermedades, y ansi dijeron harian la mia.
Fue conmigo esta amiga que he dicho que tenia en casa, que era an-
tigua. En la casa que era monja no se prometia clausura.

Estuve casi un ano por alld, y los tres meses de él padeciendo tan
grandisimo tormento en las curas que me hicieron tan recias, que yo
no sé como las pude sufrir; y en fin, aunque las sufri, no las pudo sufrir
mi sujeto, como diré.

Havia de comenzarse la cura en el principio del verano, y yo fui en

L A mudanza de la vida y de los manjares me hizo dano a 1a sa-
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el principio del invierno. Todo este tiempo estuve en casa de la herma-
na que he dicho que estava en la aldea, esperando el mes de abril, por-
que estava cerca, y no andar yendo y viniendo.

Cuando iva, me dio aquel tio mio —que tengo dicho que estava en
el camino— un libro; llamase «Tercer Abecedario», que trata de ense-
nar oracion de recogimiento; y puesto que este primer ano havia leido
buenos libros (que no quise mas usar de otros, porque ya entendia el
dano que me havian hecho), no sabia como proceder en oracion, ni
cémo recogerme, y ansi holguéme mucho con él, y determinéme a si-
guir aquel camino con todas mis fuerzas; y como ya el Sefor me havia
dado don de lagrimas y gustava de leer, comencé a tener ratos de so-
ledad, y a confesarme a menudo, y comenzar aquel camino, tiniendo
a aquel libro por maestro; porque yo no hallé maestro —digo confesor
que me entendiese—, aunque le busqué, en veinte anos después de
esto que digo, que me hizo harto dano para tornar muchas veces atras,
y aun para del todo perderme, porque todavia me ayudara a salir de las
ocasiones que tuve para ofender a Dios. (Del «Libro de la vida», BAC,
Madrid, 1962, pdg. 23.)

RA tanto el alboroto de el pueblo que no se hablava en otra ”

cosa, y todos condenarme y ir a el provincial y a mi monesterio, 1Rauguracion del

Yo ninguna pena tenia de cuanto decian de mi mas que si no M”"“”f“’i” de
lo dijeran, sino temor si se havia de deshacer. Esto me dava gran pena $an José de Avila
y ver que perdian crédito las personas que me ayudavan y el mucho tra-
vajo que pasavan, que de lo que decian de mi antes me parece me hol-
gava. Y si tuviera alguna fe, ninguna alteracién tuviera, sino que faltar
algo en una virtud basta a adormecerlas todas, y ansi estuve muy pe-
nada dos dias que huvo estas juntas que digo en el pueblo; y estando
bien fatigada me dijo el Senor: «;No sabes que soy poderoso?; ;de qué
temes?», y me asiguré que no se desharia. Con esto quedé muy
consolada.

Enviaron a el Consejo Real con su informacion; vino provision para
que se diese relacion de como se havia hecho. Hela aqui comenzado
un gran pleito, porque de la ciudad fueron a la Corte, y huvieron de ir
de parte de el monesterio, y ni havia dineros, ni yo sabia qué hacer.
Proveyolo el Senor, que nunca mi padre provincial me mando dejase
de entender en ello; porque es tan amigo de toda virtud que, aunque
no ayudava, no queria ser contra ello. No me dio licencia hasta ver en
lo que parava para venir aca. Estas siervas de Dios estavan solas y ha-
cian mas con sus oraciones que con cuanto yo andava negociando, aun-
que fue menester harta diligencia.

Algunas veces parecia que todo faltava, en especial un dia antes
que viniese el provincial, que me mando la priora no tratase en nada,
y era dejarse todo. Yo me fui a Dios y dijele: Senor, esta casa no es
mia, por Vos se ha hecho; ahora que no hay nadie que negocie, hagalo
Vuestra Majestad. Quedava tan descansada y tan sin pena, como si tu-
viera a todo el mundo que negociara por mi y luego tenia por siguro el
negocio.

Un muy siervo de Dios, sacerdote, que siempre me havia ayudado,
amigo de toda perfecion, fue a la Corte a entender en el negocio y tra-
vajava mucho, y el cavallero santo —de quien he hecho mencién— ha-
cia en este caso muy mucho y de todas maneras lo favorecia. Paso har-
tos travajos y persecucion, y siempre en todo le tenia por padre, y aun
ahora le tengo. Y en los que nos ayudavan ponia el Sefor tanto hervor
que cada uno lo tomava por cosa tan propia suya, como si en ello les
fuera la vida y la honra, y no les iva mas de ser cosa en que a ellos le
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Fundacion del
convento de
Malagon

Teresa de Jestis
(por Ribera)

parecia se servia el Senor. Parecio claro ayudar Su Majestad a el Maes-
tro que he dicho, clérigo, que también era de los que mucho me ayu-
davan, a quien el obispo puso de su parte en una junta grande que se
hizo y él estava solo contra todos, y en fin los aplacé con decirles cier-
tos medios, que fue harto para que se entretuviesen; mas ninguno bas-
tava para que luego no tornasen a poner la vida, como dicen, en des-
hacerle. Este siervo de Dios que digo, fue quien dio los habitos, y puso
el Santisimo Sacramento, y se vio en harta persecucion. (Del «Libro de
la vida», BAC, Madrid, 1962, pags. 152-153.)

UE fuera he salido del propésito! Y podrd ser hayan sido

mas a proposito algunos destos avisos que quedan dichos,

que el contar las fundaciones. Pues estando en San Josef
de Medina del Campo, con harto consuelo de ver cémo aquellas her-
manas ivan por los mesmos pasos que las de San Josef de Avila de toda
relision y hermandad y espiritu, y como iva nuestro Sefnor proveyendo
su casa, ansi para lo que era necesario en la iglesia como para las her-
manas, fueron entrando algunas, que parece las escogia el Sefor cua-
les convenia para cimiento de semejante edificio, que en estos princi-
pios entiendo esta todo el bien para lo de adelante; porque como ha-
llan el camino, por €l se van las de después.

Estava una senora en Toledo, hermana del duque de Medinaceli, en
cuya casa yo havia estado por mandado de los perlados, como mas lar-
gamente dije en la fundacién de San Josef, adonde me cobré particular
amor, que devia ser algun medio para despertarla a lo que hizo; que
éstos toma Su Majestad muchas veces en cosas que, a los que no sa-
bemos lo por venir, parecen de poco fruto. Como esta sefiora entendio
que yo tenia licencia para fundar monesterios, comenzéme mucho a im-
portunar hiciese uno en una villa suya llamada Malagon. Yo no le que-
ria admitir en ninguna manera, por ser lugar tan pequeno, que forzado
havia de tener renta para poderse mantener, de lo que yo estava muy
enemiga.

Tratado con letrados y confesor mio, me dijeron que hacia mal, que,
pues el santo concilio dava licencia de tenerla, que no se havia de de-
jar de hacer un monesterio, adonde se podia tanto el Senor servir, por
mi opinién. Con esto se juntaron las muchas importunaciones de esta
sefora, por donde no pude hacer menos de admitirle. Dio bastante ren-
ta, porque siempre soy amiga de que sean los monesterios u del todo
pobres u que tengan de manera que no hayan menester las monjas im-
portunar a nadie para todo lo que fuere menester.

Pusiéronse todas las fuerzas que pude para que ninguna poseyese
nada, sino que guardasen las constituciones en todo, como en estotros
monesterios de pobreza. Hechas todas las escrituras envié por algunas
hermanas para fundarle y fuimos con aquella sefiora a Malagon, adon-
de atin no estava la casa acomodada para entrar en ella, y ansi nos de-
tuvimos mas de ocho dias en un aposento de la fortaleza.

Dia de Ramos, afio de 1568, yendo la procesion del lugar por noso-
tras, con los velos delante del rostro y capas blancas, fuimos a la igle-
sia del lugar, adonde se predico, y desde ahi se llevo el Santisimo Sa-
cramento a nuestro monesterio. Hizo mucha devocién a todos. Alli me
detuve algunos dias. Estando uno, después de haver comulgado, en ora-
cion, entendi de nuestro Sefior que se havia de servir en aquella casa.
Paréceme que estaria alli aun no dos meses, porque mi espiritu dava
priesa para que fuese a fundar la casa de Valladolid, y la causa era lo
que ahora diré. (Del «Libro de las Fundaciones», BAC, Madrid, 1962,
padgs. 521-522.)
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ARECE hace espanto algunas personas solo en oir nombrar visio-

nes u revelaciones. No entiendo la causa por qué tienen por ca-

mino tan peligroso el llevar Dios un alma por aqui ni de donde
ha procedido este pasmo. No quiero ahora tratar cuales son buenas u ma-
las ni las senales que he oido a personas muy doctas para conocer esto,
sino de lo que sera bien que haga quien se viere en semejante ocasion;
porque a pocos confesores ira que no la dejen atemorizada. Que, cierto,
no espanta tanto decir que les representa el demonio muchos géneros de
tentaciones y de espiritu de blasfemia y disbaratadas y deshonestas co-
sas, cuanto se escandalizara de decirle que ha visto u habladola algun
angel u que se le ha representado Jesucristo crucificado, Senor nuestro.

Tampoco quiero ahora tratar de cuando las revelaciones son de Dios
(que esto esta entendido ya los grandes bienes que hacen al alma), mas
que son representaciones que hace el demonio para enganar y que se
aprovecha de la imagen de Cristo Nuestro Senor u de sus santos. Para
esto tengo para mi que no primitira Su Majestad ni le dara poder para
que con semejantes figuras engane a nadie, si no es por su culpa, sino
que él quedara enganado; digo que no enganara si hay humildad; y ansi
no hay para qué andar asombradas, sino fiar del Sefior y hacer poco caso
de estas cosas, si no es para alabarle mas.

Yo sé de una persona que la trajeron harto apretada los confesores
por cosas semejantes, que después, a lo que se pudo entender —por los
grandes efectos y buenas obras que de esto procedieron— era de Dios;
y harto tenia, cuando via su imagen en alguna vision, que santiguarse y
dar higas, porque se lo mandavan ansi. Después, tratando con un gran
letrado dominico, el maestro fray Domingo Banez, le dijo que era mal he-
cho que ninguna persona hiciese esto; porque adonde quiera que vea-
mos la imagen de nuestro Sefor es bien reverenciarla, aunque el demo-
nio la haya pintado, porque €l es gran pintor, y antes nos hace buena
obra quiriéndonos hacer mal, si nos pinta un crucifijo u otra imagen tan
al vivo que la deje esculpida en nuestro corazon. Cuadrome mucho esta
razén, porque cuando vemos una imagen muy buena, aunque supiése-
mos la ha pintado un mal hombre, no dejariamos de estimar la imagen
ni hariamos caso del pintor para quitarnos la devocion; porque el bien u
el mal no esta en la visién, sino en quien la ve y no se aprovecha con
humildad de ellas; que si ésta hay, nengin dano podra hacer, aunque
sea demonio; v si no la hay, aunque sean de Dios no hara provecho. Por-
que si lo que ha de ser para humillarse, viendo que no merece aquella
merced, la ensoberbece, sera como la arana, que todo lo que come con-
vierte en ponzoiia, u la abeja, que lo convierte en miel. (Del «Libro de
las Fundaciones», BAC, Madrid, 1962, cap.8.)

STANDO en San Josef de Avila, vispera de Pascua del Espiritu San-
to, en esta casa de San Josef de Avila, en la ermita de Nazared,
considerando en una grandisima merced que nuestro Sefor me
havia hecho en tal dia como éste, veinte anos havia —poco mas a me-
nos—, me comenzo un impetu y hervor grande de espiritu que me hizo
suspender. En este gran recogimiento, entendi de nuestro Sefior lo que
ahora diré: Que dijese a estos padres descalzos de su parte, que procu-
rasen guardar estas cuatro cosas y que mientras las guardasen siempre
iria en mas crecimiento esta relisién, y cuando en ellas faltasen enten-
diesen que ivan menoscabando de su principio.
La primera, que las cabezas estuviesen conformes.
La segunda, que aunque tuviesen muchas casas, en cada una huviese
pocos frailes.
La tercera, que tratasen poco con seglares; y esto para bien de sus
almas.

Avisos sobre visio-
nes y revelaciones

e — e
Cuatro avisos a
los descalzos
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Buascate en mi

Como deben ga-
narse la vida las
Carmelitas

La cuarta, que ensenasen mas con obras que con palabras.
Esto fue ano de 1579, y porque es gran verdad lo firmo de mi nombre.

TERESA DE JESUS.
(Del «Libro de las Fundaciones», BAC, Madrid, 1962, cap. 27.)

Vivo sin vivir en mi Ha hecho a Dios mi cautivo
Y tan alta vida espero Y libre mi corazon;
Que muero porque no muero. Y causa en mi tal pasion

Vivo ya fuera de mi Ver a Dios mi prisionero,
Después que muero de amor, Que muero porque no muero.
Porque vivo en el Sefior jAy, qué larga es esta vida,
Que me quiso para Si. Qué duros estos destierros,
Cuando el corazén le di Esta carcel, estos yerros
Puso en él este letrero: En que el alma estad metida!
Que muero porque no muero. Solo esperar la salida

Esta divina prisién Me causa dolor tan fiero,
Del amor con que yo vivo Que muero porque no muero.

(De «Obras completas de Santa Teresa», BAC, 1962, pdg. 480.)

Alma, buscarte has en Mi, Viéndote tan bien pintada.

Y a Mi buscarme has en ti. Y si acaso no supieres
De tal suerte pudo amor, Dénde me hallaras a Mi,

Alma, en mj te retratar, No andes de aqui para alli,

Que ningun sabio pintor Sino, si hallarme quisieres

supiera con tal primor A Mi, buscarme has en ti.

Tal imagen estampar. Porque ti eres mi aposento,
Fuiste por amor criada Eres mi casa y morada,

Hermosa, bella y ansi Y ansi llamo en cualquier tiempo,

La mis entranas pintada; Si hallo en tu pensamiento

Si te pierdes, mi amada, Estar la puerta cermrada.

Alma, buscate en Mi. Fuera de ti no hay buscarme,
Que yo sé que te hallaras Porque para hallarme a Mi

En mi pecho retratada Bastara sélo llamarme,

Y tan al vivo sacada Que a ti iré sin tardarme

Que si te ves te holgaras Y a Mi buscarme has en ti.

(De «Obras completas de Santa Teresa», BAC, 1962, padg. 481.)

se pudiere sufrir no haya demanda. Mucha sea la necesidad que

las haga traer demanda, sino aytudense con la labor de sus ma-
nos, como hacia san Pablo, que el Sefor las proveera de lo necesario.
Como no quieran mas y se sustenten un regalo, no les faltara para poder
sustentar la vida. Si con todas sus fuerzas procuran contentar al Senor,
Su Majestad tendra cuidado de que no les falte.

Su ganancia no sea en labor curiosa, sino hilar, o cosa, o en cosas
que no sean tan primas que ocupen el pensamiento para no le tener en
nuestro Senor; no en cosas de oro ni plata, ni se porfie en lo que han de
dar por ello, uno que buenamente tomen lo que se les diere, y si ven que
no les conviene no hagan aquella labor.

En ninguna manera posean las hermanas cosa en particular ni se les
consienta, ni para el comer, ni para el vestir, ni tengan arca ni arquilla
ni cajon ni alacena, sino fuere las que tienen los oficios de la comuni-
dad, ni ninguna cosa en particular, sino que toda sea comun. Esto im-
porta mucho, porque en cosas pocas puede el demonio ir relajando la
perfecion de la pobreza.

H ASE de vivir de limosna siempre sin ninguna renta, v mientras
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Por esto tenga mucho cuidado la priora, cuando viere alguna herma-
na aficionada a alguna cosa, ahora sea libro o celda, o cualquiera otra
cosa, de quitarselo.

La limosna que diere el Senor en dinero, se ponga siempre en el arca
de tres llaves luego, salvo si no fuere de nueve o diez ducados abajo, que
se dara a la clavaria que la priora le pareciere; y ella dé a la procuradora
lo que dijere la priora que gaste, y cada noche, antes que tangan a silen-
cio, dé cuenta a la priora o a la dicha clavaria por menudo; y hecha la
cuenta péngase por junto en libro que haya en el convento, para dar cuen-
ta al visitador cada ano.

Tarea no se dé jamas a las hemanas; cada una procure trabajar para
que coman las demés. Téngase mucha cuenta con lo que manda la re-
gla, que quien quisiere comer que ha de trabajar, y con lo que hacia san
Pablo. Y si alguna vez por su voluntad quisieren tomar labor tasada para
acabarla cada dia, lo puedan hacer; mas no se les dé penitencia aunque
no la acaben. (De «Obras completas de Santa Teresa», BAC, 1962,
pag. 613.)

A gracia del Espiritu Santo sea siempre con vuestra majestad,

amén. Yo tengo muy creido que ha querido nuestra Sefora valerse Carta de S_‘mt" Te-

de vuestra majestad y tomarle por amparo para el remedio de su resa a Felipe II
Orden, y ansi no puedo dejar de acudir a vuestra majestad con las cosas
de ella. Por amor de nuestro Senor suplico a vuestra majestad perdone
tanto atrevimiento.

Bien creo que tiene vuestra majestad noticia de cémo estas monjas
de la Encarnacién han procurado llevarme allé pensando havria algtn re-
medio para librarse de los frailes, que cierto les son gran estorbo para el
recogimiento y relision que pretenden, y de la falta de ella que ha havido
alli en aquella casa tienen toda la culpa. Ellas estan en esto muy enga-
nadas, porque mientra estuviesen sujetas a que ellos las confiesen y vi-
siten no es de ningn provecho mi ida alli —al menos, que dure— y ansi
lo dije siempre al visitador dominico, y €l lo tenia bien entendido. _

Para algiin remedio —mientra esto Dios hacia— puse alli en una casa ?g:g,‘;i dﬁi‘zf;é{, (po
un fraile descalzo, tan gran siervo de nuestro Sefior que las tiene bien edi-  prado, Madrid)
ficadas —con otro companero— y espantada esta ciudad del grandisimo ;
provecho que alli ha hecho, y ansi le tienen por un santo, y en mi opi-
nién lo es y ha sido toda su vida.

Informado de esto el nuncio pasado y del dano que hacian los «del
pano» por larga informacion que se le llevo de los de la ciudad, envié
un mandamiento con descomunién para que los tornasen alli (que los
calzados los havian echado con hartos denuestos y escandalo de la ciu-
dad), y que so pena de descomunién no fuese alla ninguno «del pano»
a negociar ni a decir misa ni a confesar, sino los descalzos y clérigos.
Con esto ha estado bien la casa hasta que murio el nuncio, que han tor-
nado los calzados, y ansi torna la inquietud, sin haver mostrado por don-
de lo pueden hacer.

Y ahora un fraile que vino a absolver a las monjas, las ha hecho tan-
tas molestias y tan sin orden y justicia, que estan bien afligidas y no li-
bres de las penas que antes tenian, siguin me han dicho. Y sobre todo
hales quitado éste los confesores (que dicen le han hecho vicario pro-
vincial, y deve ser porque tiene mas partes para hacer martires que otros)
y tiénelos presos en su monesterio y descerrajaron las celdas y tomaron-
les en lo que tenian los papeles.

Esta todo el lugar bien escandalizado cémo no siendo perlado ni mos-
trando por donde hace esto (que ellos estan sujetos al comisario apos-
tolico), se atreven tanto —estando este lugar tan cerca de adonde esta
vuestra majestad— que ni parece temen que hay justicia ni a Dios.

Textos SANTA TERESA Y SU EPOCA/VII



Sobre la clausura

A mi me tiene muy lastimada verlos en sus manos, que ha dias que
lo desean, y tuviera por mejor que estuvieran entre moros, porque quiza
tuvieran mas piadad. Y este fraile tan siervo de Dios, esta tan flaco de lo
mucho que ha padecido, que temo su vida.

Por amor de nuestro Senor suplico a vuestra majestad mande que con
brevedad le rescaten y que se dé orden como no padezcan tanto con los
«del pafio» estos pobres descalzos todos, que ellos no hacen sino callar
y padecer y ganan mucho; mas dase escandalo al pueblo.

Que este mesmo que estd aqui tuvo este verano preso en Toledo a
fray Antonio de Jestis —que es un bendito viejo, el primero de todos—
sin ninguna causa, y ansi andan diciendo los han de perder, porque lo
tiene mandado el Tostado.

Sea Dios vendito, que los que havian de ser medio para quitar que
fuese ofendido les sean para tantos pecados, y cada dia lo haran peor.
Si vuestra majestad no manda poner remedio, no sé en qué se ha de pa-
rar, porque ninguno otro tenemos en la tierra.

Plega a nuestro Sefior nos dure muchos anos. Yo espero en El nos
hara esta merced, pues se ve tan solo de quien mire por su honra. Con-
tinuamente se lo suplicamos todas estas siervas de vuestra majestad y yo.

Fecha en Avila, en este convento de san Josef, a 4 de diciembre de
setenta y siete.

Indigna sierva y stibdita de vuestra majestad,

TERESA DE JESUS, Carmelita.

(De «Obras completas de Santa Teresa», BAC, Madrid, 1962,
pdgs. 850-851.)

comenzar a decir es que se mire con mucho cuidado y adverten-

cia los libros del gasto, no se pase ligeramente por esto. En es-
pecial en las casas de renta conviene muy mucho que se ordene el gasto
conforme a la renta, aunque se pasen como pudieren; pues, gloria a Dios,
todas tienen bastantemente las de renta para, si se gasta con concierto,
pasar muy bien; y si no, poco a poco, si se comienzan a adeudar, se iran
perdiendo; porque en haviendo mucha necesidad parecera inhumanidad
a los perlados no les dar sus labores y que a cada una provea sus deu-
dos, y cosas semejantes.que ahora se usan; que querria yo mas ver des-
hecho el monesterio, sin comparacion, que no que venga a este estado.
Por eso dije que de lo temporal suelen venir grandes dainos a lo espiri-
tual, y ansi es importantisimo esto. (De «Obras completas de Santa Te-
resa», BAC, 1962, pdg. 627.)

N O sé si es esto temporal, que he dicho, o espiritual. Lo que quise

recogimiento que esta; porque es bien quitar las ocasiones y no se

fiar de la santidad que viere —por mucha que sea— porque no se
sabe lo porvenir, y ansi es menester pensar todo el mal que podria su-
ceder para —como digo— quitar la ocasion; en especial los locutorios,
que haya dos rejas: una a la parte de afuera y otra a la de dentro, y que
por nenguna pueda caber mano; esto importa mucho; y mirar los confi-
sionarios, y que estén con velos clavados, y la ventanilla de comulgar sea
pequena. La portera que tenga dos cerrojos, y dos llaves la de la claustra,
como mandan las actas, y la una tenga la portera y la otra la priora. Ya
veo se hace ansi; mas porque no se olvide lo pongo aqui, que son cosas
todas éstas que siempre es menester se miren y vean las monjas que se
mira, porque no haya descuido en ellas. (De «Obras completas de Santa
Teresa», BAC, Madrid, 1962, pdg. 628.)

l MPORTA mucho que siempre se mire toda la casa para ver con el
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